我很少梦见祖母，但凡梦见时，内心总是伤感而空落。今夜，祖母又一次光临我的梦境，依然是如水一般的孤凉。

　　祖母去世四十多年了，但她却永远定格在我八岁的记忆里。我八岁之前，祖母就很老了，两条花白的辫子盘在头顶，头发梳得一丝不苟，一双小小的脚，小腿处裹着黑色绑带，黑裤青衫。走起路来，脚步细细碎碎，身子摇摇晃晃，像风中的芦苇。

　　祖母的屋子，土墙、土地、黑木双扇门，古旧却干净。唯一的家具是一个油漆脱落、辨不清颜色的橱柜，那橱柜里永远有我想象不到的诱惑，半个黑馍、一碗酸粥、一疙瘩咸菜，无论什么，都能被我们一抢而光。

　　饥饿的年代，祖母有一群永远喂不饱的孙子，而祖母的额头永远有着未干的汗渍。这两个永远，虽然因果关系不大，但却成为了我的永远。

　　儿时的乡村，是我们的乐园。村子不大，孩子挺多。每至春夏秋三季，我们就跑进无边的绿色里，捉蜻蜓、打青蛙、追野兔、玩着各种游戏，一个个灰头土脸，不知忧愁。玩累了，回到村里直奔祖母的老屋，去桶里舀水喝，去橱柜里找吃的。

　　村里只有一口井，离家远，祖母的水也很金贵，但总会被我们毫不珍惜地灌进肚里。做饭时，她再让三姑、四叔及其他叔婶们挑水。

　　冬季很冷。我们围着祖母的老屋，在柴草堆或羊圈猪圈里捉迷藏。冷得受不了时，带着一身的土，呼啦啦挤进祖母的屋子烤火炉。

　　光阴，一年年被祖母的小脚丈量了无数遍，春夏秋冬，那汗津津的脸庞和咔咔咔的咳嗽声总是伴着她忙碌在灶台上，猪圈里、鸡窝里，甚至是绿意盎然的菜地里。

　　祖母喂猪、养鸡、喂羊。我们出去掏苦菜，祖母也跟着。她坐在地上，一点一点挪动身子，掏得认真、细心。回来时，让我们和她左右一起提着装满苦菜的箩头。

　　小村庄，旧时光，朴素而漫长，像祖母手中编织的笸箩，圆润、光洁。笸箩里盛满针头线脑琐碎的东西，也盛满细细碎碎的时光。祖母端坐笸箩前，巧手如飞，缝新补旧，无数个衣服的破洞如破损的生活一般，被祖母缝补得平平整整。

　　八岁之前，我所有的记忆大概就是吃和玩了。每天一起床，一头钻进生活里，而感觉生活似乎离我们很遥远。只有老屋屋顶的炊烟才能让我有更强烈的饥饿感，回家的脚步会更快。

　　无论日子多么漫长，每至大年三十，祖母都要铺排开来，包一顿饺子吃。家大人多，祖母会剁少许的肉，切很多的菜。我学会包饺子是祖母亲手教的，半截皮打褶，与另外半截皮捏在一起，形状像月牙，像弯镰。如今，我的女儿也包着状如月牙的饺子。

　　春天时，阳光暖暖地照在老屋的院子里，祖母就会找一片阳光地让我们给她梳头、编辫子、盘头发。那时，她会把自己的绑带解开，把小脚和小腿放出来，在暖暖的阳光里上下搓摩着。

　　祖父是个典型的封建家长，冷硬而专治，不理家务。家里大事小事都由祖母来打理。而祖母，正是因了她的聪慧与隐忍、勤俭与包容，将一个有着几十口人的大家庭经营得和睦与勤勉。

　　四季在轮回，草木在荣枯，我们在长大。我上学后，与祖母相依的日子渐行渐远，与老屋的距离隔着一堆作业。那种自由而野性的日子一去不复返了。祖母的身体也日渐衰弱。病体加剧了她的苍老，头发一天比一天白，身子一天比一天摇晃，中药味儿一天到晚从老屋飘出。

　　祖母虽然病态，却越来越像一棵老树，根深叶茂。那柔韧而无声的坚强，那日夜操劳的疲态与慈祥，总如一块磁铁，引领着家族的言行举止、吃穿住行。

　　那年冬天，河水刚刚结冰，我们正在结着冰的庄稼地里找冰吃，忽然传来祖母去世的消息，我浑身一震，感觉自己冷成了手中的冰。

　　祖母去世了，我内心的一堵墙轰然坍塌了。不知道是悲伤还是空落，我没有眼泪。八岁孩子的眼泪是伤心的，没有眼泪的孩子却是无助而空茫的。

　　从此，父母亲及叔婶、姑姑们晚上很少再去老屋聊到半夜，我们也很少挤在老屋去喝水、觅食、取暖。至此，我才真切地感受到祖母就是屋顶的炊烟，就是老屋的一豆油灯，更是一个红泥火炉，温暖而安宁。

　　祖母去世后，母亲絮絮叨叨，开始给我讲述祖母的故事：童养媳、千里离乡、生育八个孩子，受苦、受气、受穷。从童年开始就走进这个大家庭，隐忍而勤俭。

　　时光，细细碎碎，像一道水流，清浅而无声。穿过小村、穿过老屋、穿过祖母走过的村道，我们继续过着祖母过过的日子。

　　四十多年恍然而过，祖母与老屋却清晰如昨，回眸而视，原来，半世的光阴、一生的命运居然全部盛在祖母的针线笸箩里，缝缝补补的生活和不断修复的心灵在命运的长河里伤痕累累、跌跌撞撞前行。

　　多少年来，我以为，从祖母那里接过的就是那弯如月牙的饺子，殊不知，祖母那骨子里的倔强与柔韧早已无声地浸入我的血液，成为了家族基因的一种密码编程，沿着这个密码编程，我们走出了家族的精神走向和心灵中故乡的影像。原来，故乡就飘在老屋的炊烟里，祖母摇摇摆摆的小脚里，细细碎碎的日子里。