岁月如歌，四季轮回。不觉之间又进入了冬季，河套的冬天天寒地冻，室外寒风凛冽，但室内却温暖如春。我家住在平房区内，前几年统一安装了大暖，集中供暖。家里那台灰头土脸的铸铁暖气炉也被丢弃在院落墙角。现代化的供暖设施让我们的生活更加舒适安逸。

前段时间，农村的表哥家杀牛，让我们一家回去吃炖牛肉，我们欣然前往。现在回农村的路全都是柏油路，非常好走，一会儿就到了。推开表哥家那气派的大门，映入眼帘的是整洁宽敞的院落。屋内也是收拾得干净利落，地板擦得可以照见人影，不像以前那样地上到处散落着烧水做饭用的柴火。坐在时尚而又舒适的大沙发上，感觉屋里暖意融融。表哥说自从农村实行“煤改电”政策后，他家现在取暖、烧水、做饭都是用电，既干净又方便。表哥家还安装了太阳能热水器，设立了单独的卫生间，洗澡、上厕所也十分方便。

表哥在院子里搭了个简易房子，在房子里垒了个既可以烧柴又可以烧炭的大土火炉，土炉上支着个大铁锅，遇到家里来的人多聚餐时，就在土火炉上的大锅里炖肉烩菜。用柴火灶大铁锅做饭是农村人不解的情结。看着土火炉大铁锅里翻滚着的牛肉，听着炉膛里木柴噼噼啪啪的燃烧声，我仿佛又回到了那靠土火炉烧水、做饭、取暖的时代，那暖暖的气息重新又氤氲在我的脑海里。

童年时垒土火炉，用料都是就地取材，有土坯、泥巴、麦壳皮、麦秸秆等，料备齐后在家里选好垒炉的位置，先挖炉坑，也有的家庭不挖炉坑平地而起。我家都是先挖灶坑。然后和泥，和泥的时候加些麦壳皮或麦秸秆，这样既起到了粘合的作用，土火炉还结实耐用。泥和好后，用土坯先垒炉墙，也就是砌筑出土火炉的基本框架。方方正正地垒好土火炉的四面墙，其中正面的一面留有灶口。炉膛为大圆柱体，炉膛底部安放了一个炉箅子，用来支撑煤炭和漏燃烧过的炭灰。然后就是烟道口，直接从炉膛内部延伸到炉面最上方，占据着炉面的一个角，是个圆溜溜的小圆洞，是专门插火筒用的。最后一步是往炉膛里灌泥，用泥把炉膛抹得光溜溜的，也叫套炉膛。这泥可不是一般的泥，都是从地里或河边挖的红胶泥。和泥时往里面加一些麦壳皮或碎头发，这样和出来的红胶泥，不但耐高温，还多了些韧性，哪怕烧个三五年也不会泥块脱落或裂口子。套好炉膛，炉口上面用炉圈一套，盖上炉盖，土火炉就制造完成。

垒土火炉虽然看着是个粗活儿，但实际上是个精细手艺活儿，是泥瓦匠才会干的营生。我的父亲虽不是泥瓦匠，却也是个垒土火炉的行家里手，这是他当年在兵团连队练就的手艺。在我的童年记忆中，父亲砌的土火炉外观齐整美观，最重要的是特别好烧，每到寒冷的冬季，外面寒风呼啸，家里的土火炉炉膛里发出“轰隆轰隆”的火焰声，宛如在与外面的寒风抗衡。炭火会把靠近出烟口的半截火筒烤得通红通红的，那是我童年时冬季里最温暖的色彩。

土火炉那灼热的光芒温暖了一个又一个寒冷的冬天，也照亮了我的童年时光。那时，寒冷的冬夜里，土火炉中的炭火显得格外红亮和温暖，父亲捧着一捧小土豆，用火铲把炉坑里的炭灰扒拉开，把土豆埋在尚有余火的炭渣里面。然后就是漫长的等待，我们这些小孩子瞌睡了就上炕睡上一觉，等迷迷糊糊地醒来，一股烤土豆的焦香味就钻进了鼻孔。父亲披着棉衣蹲在火炉旁，用火钩把烤熟的土豆从炉坑里掏出来。烤熟的土豆外皮褶皱黑不溜秋，但很容易剥皮。剥去土豆焦黑的皮，里面黄白色的瓤冒着热气，一口咬下去，绵软香甜。有烤糊的土豆外皮粘着炭灰渣，又黑又硬，父亲用手拿着在地上用力磕一磕，地上就落了一层薄薄的黑灰。父亲把一个磕去黑硬外皮的土豆递到我的手里，还嘱咐道：“小心，别烫了嘴！”接过土豆，我一边端详，一边剥开一块烤得偏黄的“硬嘎巴”，放到嘴里一嚼，又香又脆，最里面的瓤又沙又甜又面。有时，父亲还会趁着火炉上的余火，把吃剩下的馒头放在炉圈旁。第二天馒头烤得焦黄，吃起来“嘎巴嘎巴”地响，越嚼越香。记得还在火炉的炉圈上烤过土豆片、葵花子等。当年在寒冷的冬夜里，围着小土火炉享受美味的记忆，并没有随着年代的久远而淡忘，反而随着年岁的增长，愈发容易想起。

上小学时，学校的土火炉就砌得粗糙了很多，直接用土坯在教室的地上垒了一个，又高又大，然后把火筒插在炉面上的出烟口上，从教室的窗户上取下一块玻璃，把火筒从这个缺口延伸到外面。那时班里的学生都要轮流值日，每个班每天早上都安排两个值日生去教室生火炉。为了完成这项责任重大、使命光荣的任务，每次轮到我和另一个同学值日，天不亮我俩就会抱着提前准备好的柴火，顶着寒风，踩着积雪，一路小跑地奔向学校。

生炉子是件苦差事，也是个技术活儿，得先点着纸，然后放些容易着火的玉米皮和小细木棍等，等火着大了，再放些玉米轴轴和粗点儿的短木头等。瞅准火候才能往里放点儿炭，放早了，火就压灭了，放迟了，柴火就烧过了。大多时候，炭块总是引不着，咋办？只能用扫帚对着灶口一顿狠扇，扇得柴火的烟从炉圈的缝隙直往出冒，整个教室乌烟瘴气。到上课时间了，火炉还没有生着，同学们被熏得咳嗽不停。

上初中时，教室里的土火炉换成了铸铁大火炉。火炉位于教室正中央，下课了，大家就一拥而上，围在火炉四周暖手暖脚，有的把手抱在火筒上，一边搓手，一边跺脚，打打闹闹，嘻嘻哈哈，享受着课间十分钟的欢乐和火炉带来的温暖。调座位时，每个同学都希望自己的课桌离火炉近些。我个子高，从来都是被安排在教室的最后面，离火炉很远。不过我对教室后面的两个用土坯砌的大池子却记忆深刻，它们一个放煤，另一个放同学们从家里拿来引火的柴火。这是我们班一个冬天的取暖保障，相当重要。

儿时的冬天真冷，尤其是下雪后。中午放了学，揣着冻得像发面馒头一样的双手，拖着快要冻僵的双脚，深一脚浅一脚地踩着积雪回到家，父亲早已在土火炉上做好热气腾腾的饭菜。时隔半个多世纪，父亲炖的那锅猪肉白菜炖豆腐仍会清晰地出现在我的眼前，锅中翻滚的热浪，让我什么时候想起都感觉浑身暖乎乎的。它是我童年记忆中最为奢侈而又难忘的一道菜。

时光荏苒，土火炉的身影已逐渐消失在我们的生活中。它曾陪伴了一代又一代人，给予了人们无尽的温暖。炉火可亲，冬日里的土火炉，是我们生命中最美好的记忆，更是值得我们想念的老物件。