念小学三年级的时侯，我开始住校。

学校有五个年级，每个年级一个班。前院是教室和老师办公室，后院靠西是一间药铺，卖中药也卖西药。中间那间原本是中医先生坐堂用的，可能是因为我们的缘故改成了宿舍。宿舍里安着一盘倒炕，离门不远处是锅台，上面坐着一口破生铁锅。锅不是用来做饭的，是用来取暖的。一盘炕上睡着我们两个村子的十一个孩子，其中有比我高一个年级且长一辈的。大队专门给我们这些住校生设立了食堂，大师傅高师傅为人豁达，做得一手好饭，他蒸出来的馒头是标准的半斤“棒子”，我们很爱吃。那时我饭量小，沉甸甸的大白馒头一顿吃不了，剩下的放在寝室的烂铁锅上烤干了吃。锅的周围有馒头，有潮湿的毛袜子，还有鞋。馒头的香味夹杂着酸臭的脚汗味。我们是一放学，下午很早就下课了。没有作业，没有夜自习，余下的时间由着我们串游、玩耍。大队有的是大块炭，每晚炉火烧得红红的，大铁锅烤得人去不了跟前，大土炕烧得滚烫滚烫的。我们嘻嘻哈哈，你捅我一下，我踹你一脚，啃着烤干的馒头，胡乱嬉戏。我们在炕上玩倒立、学杂技。炕是泥做的，炕板子是山上的石板做的，时间久了，炕上有的地方泥皮脱落，露出了石头炕板，有时会冒出丝丝烟气来。

大土炕是我们的乐园。寝室里虽乌烟瘴气却十分快乐。偶尔也有老师来查夜，但略询问几句就走了，临走的时候，免不了说上一句“早点儿睡”。于是我们便吹熄了煤油灯，假装一阵子，约莫老师离开了，便又闹腾了起来，撕扯着被子，直到兴尽才罢。有天夜里，有位同学讲了一个鬼故事，故事还没讲完，胆小的已经吓得哆哆嗦嗦的。屋子里静悄悄的，谁也不敢出声。我吓得蒙住头直往旁边同学的被子里钻。他的被子是山羊皮缝制的，羊毛粗硬，扎得人十分难受，一晚上我的头皮紧扎扎的。有人半夜起来不敢出去小便，吼这个不吱声，推那个不肯动，黎明时候，忽然有人惊叫着骂了起来。原来是有人尿炕，狗皮褥子愣是被尿泡起了。为此，大家约定以后谁也不许讲鬼故事了。有人说，白天可以讲。有人坚决反对，说白天讲了，晚上还怕，干脆不要讲。于是，土坑上便安静了几天。

睡在暖烘烘的热炕上很是舒服。有一天夜里，有位同学起来要小解，未及站起来就一头栽到了地下。他的响动和哭喊惊醒了大家。我迷迷糊糊的，满屋子的烟气呛得人直咳嗽。有的同学爬在地上呕吐。大队干部们正在开会，听见我们这里乱嚷嚷的就跑来了，一会儿十分惊恐地说：“烟焖了。”于是让我们立刻跑到屋外呼吸新鲜空气。

隆冬季节，站在屋外冻得人直哆嗦。大人们把满炉坑的红火铲了出去，直到屋子里闻不到烟味了才让我们回去。有过这次事件后，学校便把炭房锁了起来，一个星期只给发一箩头炭，领头的舍友便协商出去偷炭。我不知道他们是怎么把炭弄回来的，只是觉得偷炭不好。又过了几天，那两个大舍友悄悄地不知在商议着什么，神神秘秘的。我们又不敢问。夜深了，我和一位同学正围着被子用四块石子玩捉兔子的游戏，他们回来了，蹑手蹑脚的。他们其中一位分给我们每人一颗山楂丸，自己掏出太阳牌香烟抽着，动作很是潇洒。另一位从袄襟里拿出一瓶大青梅酒。满炕的人顿时活跃起来。领头的用命令的口气让把灯头调得小一点儿，并极其严肃地板着脸说：“谁也不许把今天的事说出去！”我懵懵懂懂地，不知道其中的利害。

第二天第一节课上，从玻璃窗上便看见“头儿”被校长拉到院子前罚站。校长用脚绕着“头儿”画了一个圈，画地为牢。一节课又一节课，“头儿”始终在圈子里站着，冷风吹打着他单薄的身体。他一会儿捂捂耳朵，一会儿擦擦鼻涕。原来，他们偷了药铺的东西。两天后，“头儿”被开除了。他卷铺盖时，眼睛红红的，显得十分疲惫。我给他递绳子时，他对我笑了笑，笑得很勉强，说：“你们好好念哇。”说罢背起行李头也不回地走了。

“头儿”走了，寝室里好像缺失了什么。大家沉闷闷的，大土炕也缺少了热气。