记忆里印象最深刻的味道莫过于猪骨头烩酸菜。每当秋末冬初，村里就会来许多卖大白菜的三轮车，家家户户都会买上一两百斤腌制一整个冬天吃的酸菜。

　　酸菜的做法极其简单，只见姥姥将绿色网袋子里的白菜全部掏出来，撇去发黄腐烂的叶子，放在一个超大的不锈钢盆里，用清水反复清洗两三遍，放到太阳下面控干水分。等待的时间将烂叶子挑一挑切碎，挖上一碗玉米面倒进去，稍微加点水拌匀，院子里的鸡便可美美饱餐一顿了。

　　水分控得差不多了，将白菜一切两半，然后放到提前洗好的瓮里，一层白菜一层大粒盐，反反复复许多次，直到把瓮装满。剩下的白菜则放到地窖里，留着过年时吃猪肉白菜馅饺子。腌制的白菜大概半个月以后就可以吃了，揭开盖帘，一股白菜发酵后的酸香味扑面而来。

　　酸白菜就绪，接着就该猪骨头登场了。姥姥是养猪的一把好手。农村的猪从小吃的就是粗粮，肉质紧实，香味浓郁。姥姥将宰杀好的猪各个部位分开，有的用来做腌猪肉，有的用来包饺子、炒菜，而猪骨头的宿命永远是烩酸菜。

　　姥姥说，烩酸菜的猪骨头优先选用猪大骨头。做猪骨头烩酸菜时，姥姥先把骨头提前从凉房拿出来用温水泡一泡，不焯水，锅里放一些猪油，等油化开了，加入洗好的骨头反复翻炒，直到骨头金黄，满屋子都是它迷人的香味，然后加入葱姜蒜、花椒、大料、盐、老抽等，最后倒入没过骨头的水，盖上锅盖。猪骨头要炖将近一个小时，每当这时我就会等不及，一个劲儿拽着姥姥的衣襟不停地念叨：“姥姥我饿了。”姥姥摸着我的头让我等等。我躺在炕上跷着二郎腿开始数数，每数到一百就问一遍“好了吗？”姥姥也不烦，让我再等等。冬日的阳光温暖和煦，数着数着我便睡着了。不一会儿，姥姥轻轻拍打我说：“慧孬，吃饭哇，饭熟了。”我猛然睁开眼睛，嗖一下跳起来，下炕赶紧摆放碗筷。屋内都是猪骨头烩酸菜的香气，吃一口，骨头酥软，酸菜酸爽，土豆入口即化，回味无穷。我将少量汤汁和米板拌在一起，狼吞虎咽起来，平时饭量不大的我，能一下子吃完两碗饭。姥姥总是笑眯眯地说：“慢点儿吃，别噎着，锅里还可多了。”在北方寒冷的冬日里，这一锅香喷喷的猪骨头烩酸菜总能带给我无尽的温暖。那温暖不仅仅来自食物本身，更来自姥姥的爱。

　　随着时间的流逝，姥姥也一天天年迈。姥爷去世以后，姥姥没再养猪。但每到秋季的时候，她还总是张罗着腌酸菜，说腌上些酸菜，再让买上些本地的猪骨头，等我回去时给我们做猪骨头烩酸菜。

　　又是一年冬来到，空气里弥漫着猪骨头烩酸菜的香气。而我最想念的还是姥姥做的猪骨头烩酸菜的味道，那味道始终深深地刻在我的记忆里，因为那是姥姥爱的味道。