土豆，食材中的大众情人。炖、炒、煎、炸、煮、烧烤皆可的土豆，是诸多菜肴不可或缺的食材，口味深得食客认可。河套地区气候、土壤条件适宜土豆生长，河套人也在土豆种植方面积累了丰富的经验，土豆也成为河套人餐桌上常见的食物。小时候，我曾见过母亲选种、播种、收获土豆的全过程。菜窖里用沙土埋起来的土豆我们不能随便动，母亲告诉我们那是土豆种子，如果乱动，来年就等着饿肚皮吧。母亲口中的“乱动”，于我们而言也是迫不得已，因为少时的肠胃总处于贫瘠状态，尤其上世纪60年代，眼巴巴瞅着锅里，可锅里稀的多稠的少。那时候，做完饭，灶膛里余火尚存，母亲心疼我们，从菜窖里拿出两颗土豆，用火钩子扒拉开闪着星星般火光的柴灰，把土豆埋进去。我和弟弟守在灶膛边，眼见那星星点点的红光渐渐熄灭。突然，一股烟灰从灶膛里扑出来，我和弟弟瞬间变成大花脸，不住地咳嗽，但一股焦香味也随之钻入我们的鼻孔。母亲走过来，用一根棍子从灰堆里扒拉出那两颗土豆。它们已经换了马甲，完全不是之前的模样，灰不溜秋的。母亲把它们放在地上，磕了磕，地上落了薄薄一层灰。母亲拿起一颗土豆，剥开一块皮，焦黄的土豆瓤散发着香气，刺激着我们的味蕾。母亲将土豆递给弟弟，嘱咐道：“小心烫着。”我咽了口口水，眼睛直勾勾地盯着地上的另一颗土豆。母亲拾起它，同样剥开那层硬壳，然后递给我。我接过土豆，一口下去，只觉得甜、糯、软、香，幸福无比。如今，无论是架在炭火上烤出的土豆片，还是烤箱里出来的烤土豆片，或许是缺少时间上的功夫，或许是没有柴火余温所特有的贴身熏陶，我再没吃出过儿时烤土豆的味道。河套人不仅勤劳，而且手巧，能把土豆做成一道道精致美食，成为饮食文化中不可或缺的珍品。山药丸子，是河套人喜欢吃的一道美食，主要有两种吃法：凉拌和热炒。两种做法大同小异，但口感不同。凉拌山药丸子关键是汤汁，所以调配汤汁至关重要。除了必要的醋外，汤汁的主要来源是腌制咸菜的汤，再搭配炝好的葱花油，外加黄瓜丝、香菜、蒜末、辣椒等。蒸好的山药丸子蘸着汤吃，酸辣爽口，软糯滑溜。炒山药丸子相对简单一些。锅里放少许油，葱姜蒜、花椒、辣椒炝锅，再放少许黄瓜丝、萝卜丝，最后倒入蒸好的山药丸子，小火翻炒两分钟即可出锅。炒好的山药丸子软糯爽口，吃过后唇齿留香。现在，土豆的制作工艺花样频出，多种口味的薯片、薯条等受到许多年轻人的喜爱，但我仍旧喜欢传统工艺做出的土豆佳肴，原汁原味，自然纯粹。上世纪60年代，由于自然灾害等原因，许多人家靠土豆、萝卜艰难度日。姥姥一个人抚养大四个儿子、两个女儿，日子过得更为艰辛。后来，几个儿女相继成家，三舅因有点残疾，没有成家，和姥姥相伴，住在村里最西头。秋天，村里家家户户都会起土豆、萝卜。等各家各户的土豆、萝卜起完后，被铁锹深翻过的土壤泛出潮湿，吸收阳光。姥姥挎着柳编箩头，挪动小脚，来到地里，翻捡被遗留下的小土豆。这是一项需要耐心的苦力活。姥姥的手不停地插入土壤翻捡，汗水一滴一滴砸在地上，她身上披了一层泥土的颜色，渐渐和大地融为一体。箩头里慢慢像小山一样堆起来的土豆，带给姥姥满足的笑容。有时也会翻捡出一颗大土豆，圆圆滚滚，姥姥把土豆捧在手里，左右端详，仿佛欣赏一件珍爱之物，然后小心翼翼地将其放进箩头里。而三舅会适时来到地里，帮姥姥将土豆拎回家。就这样，姥姥为接下来的生活做好了储备。秋水漫灌后，姥姥家被水包围起来。冬天一到，水结成了冰，姥姥的屋子像童话世界里的城堡，成为孙子、外孙们的乐园。七八个孩子集中到姥姥的土屋里，地上空间小，我们就爬上炕玩。姥姥的炉膛里烧着柴火，灶台上一口大铁锅被烧得泛出红光，屋里的寒气被逼退了。在屋里待腻了，我们就拿着自制的冰车，在表哥的带领下冲向无边的冰面。坐在冰车上，把用火钩子制作而成的冰锥戳向冰面，冰车就会像射出的箭一般冲向前方。玩久了，肚子饿得咕咕直叫，表哥便招呼大家撤回姥姥家休息。推开姥姥家那扇薄薄的木板门，一股热浪袭来，随之而来的香味使我们不约而同地尖叫起来。大铁锅里不断传出“咕嘟、咕嘟”的声响，表哥伸手就要揭开锅盖，姥姥赶紧制止：“小心烫手！”姥姥将手里端着的烟锅子在小脚鞋底磕了磕，然后搁在炕头，这才挪动身体下了炕，揭开锅盖。我们几个将小脑袋凑过去：“哇，一锅煮土豆。”饥肠辘辘的我们伸手就要拿土豆，姥姥又一次出言制止。她从那个看不清颜色的柜盖上拿过来一个盆，用筷子把开了花的土豆从锅里夹至盆里。我们的手早已不听指挥，抓起一个土豆，左手倒入右手，右手再倒入左手，来回数次后，才将软糯、香甜、冒着热气的土豆送进嘴里。正吃着，表哥突然“哼哼”起来，我们停下咀嚼，盯着他，只见他双手捂着肚子在地上转圈。姥姥见状，连忙端来一碗温水让表哥喝下去，他才慢慢缓过劲来。“烫着了吧？”姥姥这一问，我们恍然大悟。原来是表哥吃得太急，烫了胃。时至今日，我依然常常想起姥姥那一锅煮土豆。姥姥不止一次为我们煮过土豆。每次她揭开锅盖，我们的内心都会“咕嘟、咕嘟”沸腾起来。寒冷的冬天，土豆滋养了我们的身体，也温暖了一段时光。几十年来，倍感土豆的亲切、温暖，深感：一粥一饭当思来处不易，半丝半缕恒念物力维艰。与其它食材一起搭配时，土豆“中和”之功效让人不得不称赞。譬如河套美食之一的焖面，如果缺少土豆，口感便差了许多。再比如河套的另一道美食猪骨头烩酸菜，如果没有土豆参与，这道菜不仅品相会发生改变，味道也会大打折扣。有一年，宁波的朋友在当地一家饭馆请我们吃饭。餐桌上摆满了海鲜，我却无法下筷，只得点了一盘酸辣土豆丝。酸辣土豆丝上桌后，我们一行几人的眼睛顿时冒出亮晶晶的光，筷子争先恐后伸向盛着土豆丝的盘子。米饭就着土豆丝，酸辣味在舌尖上翻卷，浑身被熨帖得十分舒展，旅途的疲惫被一扫而光。宁波的朋友看得目瞪口呆：“你们不喜欢吃海鲜？这可是最新鲜的海鲜，出海不久就上了餐桌。”怕有拂朋友好意，我们诚恳地说：一方水土养一方人，比起海鲜，我们更喜欢土豆。离开宁波，前往舟山，当地朋友同样以海鲜为主招待我们，我们照旧点了一盘酸辣土豆丝。宴席中，光盘最利索的还是酸辣土豆丝。当地的朋友忍不住问：“再来一盘？”我们谁也没有拒绝。曾经在冰车上飞翔的表哥，如今已步入花甲之年。几年前，侄女将表哥表嫂接到城里居住。居住条件改善了，和土坷垃打了几十年交道的表哥，穿着干净整洁，脸上灰黄颜色褪尽后，脸庞白净红润。可闻不到泥土气息，他心里空落落的。他将土地都承包出去了，唯独保留着老屋院里的那一块地。表哥为自己保留了一块心灵栖息地，每到春暖花开时，他都要精选一袋土豆种子，坐公交车回村种土豆。坐在自家院子里，在阳光的照耀下，表哥额头的褶皱舒展了。老屋和表哥安静地守护着一段时光，彼此依托，坦然接纳朴素简单的一切。春天，表哥选好土豆种子，娴熟地将它们分解成小块，装进箩头，而后在新翻的泥土里开始播种。一把铁锹、一双手就可以完成这项工作。表哥的腰不停地弯下去、直起来，汗水随着他大幅度的动作被甩进这片泥土。秋天，表哥兴冲冲地回到他的院子，收获土豆。土豆被从泥土里扒拉出来，圆滚滚的，比拳头还大。表哥拿起一颗土豆，脸上绽放出一朵朵紫色的土豆花。一个下午的时间，几袋子土豆就被堆放在窗户下面，虽然劳累，可表哥心里踏实，满足驱赶走了疲劳。他一屁股坐在一袋土豆上，感觉自己的身体被土豆驮着飞起来。他闭上眼睛，任由土豆驮着他飞翔……
