李廷舫先生曾告诉我，他一个朋友独自出行，因出事险些回不来。我说险些回不来而最终回来了，这是旅游的最高境界。

　　此时，我特别想一个人寂寞地站在这里，特别想看到坍塌的阳关如何消失在夕阳、消失在黄昏，最后消失在夜幕里，却因为有同行者而不能。夕阳伤情、夕晖伤神。

　　做不到的事情就别去想了吧，此时我能够做到的，是看清阳关对面的参照物：我。

　　阳关的命运，是时间造成的，而我的命运，是自己造成的。

　　是自己造成的，一切的一切都是自己造成的。比如多少年来，我一直特别特别重视修饰自己的巢穴，即使在摆小铁车的那十六年里，我都要把那个“0.99”的狭小空间收拾得井然有序、干干净净。

　　另外，从年轻时种地、到中年后卖菜，更到现在老年时呆家，我也许丢掉了太多的优点，但花心思修饰我的居所，这个毛病却绝无改变。

　　我把墙壁四周挂得满满，把转角旮旯填得满满，也就感觉到自己的心也满了，再也盛不下任何杂念了。

　　我宁可把买好衣服、买好吃的钱都用来买居家饰品，不会认为这是浪费。所以我至今没有一件像样的衣服，连一件都没有。我只想修饰我的家，修饰好之后我就守着它。

　　我守着我的家写作，首先把自己固定在一把椅子上、一张桌子旁，而后心无旁骛地写，写写写。写成一副不逢源的模样、一副半修行的模样、一副看上去信马由缰其实是绑成粽子的模样。

　　某天下午，一个小妹突然来串门儿，我在给她开门时，嘴里叼着牙刷。她问我怎么下午刷牙？我说，我今天连一句话都没说，嘴里不是滋味所以刷牙。

　　此时我明白了，我总算明白了。

　　十年前的某个夏天，我照例为观音老母烧上三炷佛香、换上一杯清水，然后磕头许愿：我老了，我的大脑和身体都老了，我不需要婚姻了，所以我要干干净净地生活。如果我有不干净的举动，观音老母就惩罚我，怎么惩罚都行。

　　我老了，这是我自己告诉自己的：我老了。

　　人在阳关，思维却在过去。所以我对路牌上的“阳关路”三个字很不满意：为什么不是“阳关道”呢？不为别的，就为那句俗语，就为阳关道能作为独木桥的最大反比，也值得吧。

　　想到独木桥，就想到婚姻。而今，我和普林谁也没走上阳关道，两个人都站在各自的独木桥上……

　　经历就是经历，它就像刻在额头的皱纹，随着流年逝水，越来越深。

　　“绝域阳关道，胡沙与塞尘”，阳关注定是分割冷漠寒沙与青川秀色的关口。无酒的阳关你说，我还能再来吗？

　　（五）西行归来

　　2009年9月15日下午，我乘车回归东土大唐。9月16日傍晚，我的左脚先踏上了临河车站的站台。

　　第十四章

　　我的独木桥

　　（一）我和普林在数字上的纠结

　　到家。

　　到家次日，我先整理了走在阳关道时的那点联想，因为我想到的是自己和普林之间的盘根错节，时间一长就会忘掉。

　　是的，我和普林从分手到现在，两个人都在走独木桥。

　　如果说我在分手后的十八年里对普林没有牵挂，那就虚伪了。我们在一起生活了二十多年，二十多年锅碗瓢勺、犁耙锄镰的摩擦碰撞，随时随地会留下印记，加起来都够一万个场景了。所以，这记忆应该是“从来不需要想起，永远也不会忘记”的。

　　这个城市很小，所以熟人相遇的几率很高。好多次我和普林迎面碰到，如果都是骑着自行车的，就相视一眼过去了；但如果是步行的，我会首先跟他打招呼，他当然也会应声。还有，虽然我们之间疑似刀割水清了，但儿女们仍然是关系的公共领地。在儿子店里，我们遇到的时候更多，当然还是我先问他：来了？他应：嗯，来了。我不喜欢像小孩子般作反目状。

　　现实往往比戏剧更有戏剧性。9月16日我从敦煌回来，10月16日那天，普林和另外一个女人结婚了。据说她也是天津人，也是六十岁，而且，后来我又听说她的生日也是农历二月二。如果这些属实，那么，天下之大、天下之小，无奇不有、无奇不无，普林的再婚对我来说，竟有四个巧合。

　　我对儿女们说，都赞成吧，这是天意。

　　我之所以这样劝说，是因为孩子们对父亲的再婚不以为然。而这个不以为然，是因为我曾经给过普林一些经济上的帮助，以前是随着儿子们的资助悄悄放进去一点，是怕他碍于面子不肯接受。而最后这次是明朗的，我给了他五千元。

　　这当然算不了什么。而今那么多的大义凛然者，出手几万、几十万，资助给那些一辈子不见面的陌生人，那是什么感觉？不也就一句“这是我应该做的”吗？