但如果我把这个不安告诉我们乌柳圪旦的乡亲们听，他们会根据我的愁容判断：是不是化肥和薄膜涨价了？

　　世界上太多的地方都与乌柳圪旦的庄户人无关，更别提雅丹地貌了。但我认为这不是小农意识，这根本不是什么意识上的问题。我在想，他们还要走多少年、多少路，才能在锄禾日当午的时候，想到敦煌第272窟和第257窟去看看飞天？还有她们，她们的面孔还要多黑、手掌还要多糙，才能在汗滴禾下土的时候，想到去看看大上海、去看看九寨沟？

　　人，首先是命运难平，而后才是欲壑难平。

　　我走在雅丹地貌浩瀚的神奇境界里，想的却是乌柳圪旦粗了吧唧的犄角旮旯，这就是小农意识吧，但没关系。因为我曾经就是粗了吧唧犄角旮旯的人，我凭什么从他们中间分割出来？这也是一种不公平吧。

　　回程。我随手捡起了一片土块，它很有骨感，也很有分量，但它的颜色和我们乌柳圪旦的土坷垃完全一样。

　　再见，雅丹的天空！

　　2009年9月14日清晨七点十分从敦煌出发，九点四十五分走进雅丹地貌，十三点三十分拔足而去，一路风尘直奔……

　　（三）直奔莫高窟

　　敦煌文化已基本成为国人的常识，所以我不想把它像煎饼一样复又摊在这里，讲述王圆箓这个历史罪人犯下的过错。

　　站在十六号窟听讲解员的解说，我突然怀疑王圆箓就躲在十七号窟里偷听。

　　爱因斯坦说过超光速是不可能的，因为涉及能量太大。所以我没有穿越，直接走过去了。

　　天气不到太冷的时候，所以王圆箓还没穿土布棉衣，他身上是一件宽松的月白色道袍。此时他正在从一个破了边儿的小铁锅里，盛出一碗稀粥。在胳膊肘弯曲的位置，我发现他道袍斜襟上的一粒琵琶扣掉了，取而代之的是两根布条系成的死扣。

　　他的目光并不像书里描写的那么“萎缩”，他只是懒得抬头看我。

　　“你躲在这里做什么？”“我在听你们诋毁我。”“是诋毁吗？难道不是你把那么多珍贵的文物都卖给外国人了？”我说。

　　“我是卖，又不是送，有什么可骂的？再说我也不愿意这样做。”王圆箓麻搭着眼皮，一边喝粥一边慢条斯理地说：“我从1892年，刚四十岁就守在这里了。你知道当时是什么样子吗？”

　　我不屑回答。

　　“完全是破败的样子，洞窟都快被沙子埋满了。我每天都跑出去化缘，要回的银两我舍不得吃、舍不得穿，花钱雇人帮我清理窟里的积沙。只这个十六号窟就清理了两年，这是做苦力你明白吗。因为我清理了十六号洞，十七号窟才显露出来。你记一下：那天是光绪二十六年庚子五月二十六日，我王圆箓发现十七号藏经洞……”

　　我讥讽他：“你发现就是你的了？就由着你卖了？”

　　“我带着两卷经文步行五十里地去找县令，我还给老佛爷写了密信说明这些文物的重要性，但是都没有结果。国家和朝廷在六年的时间里都没有人来看一下这个藏经洞，否则我敢随便卖吗？人是需要被法律约束的，谁能自己管住自己？你们现代人能吗？你们在那么严密的法律约束下，都在不停地犯罪。所以你们不应该把罪过都扣在我一个人头上。”

　　王圆箓根本不像我从书里了解到的那般木讷，他是巧舌如簧的。我鄙夷地说：“总之，藏经洞被你发现就是个历史的错误，如果后来……”

　　后来我在查找有关敦煌文化的资料时，却发现了这样一句触目惊心的话：“如果没有伯希和，汉学将成为孤儿。”

　　茶道古老的种子在中国，当今世界上的大盛茶道却不在中国，这只是一个令人扼腕的遗憾；敦煌的源头在中国，而汤汤敦煌学却不在中国，这是令国人永远无法痊愈的病灶！

　　莫高窟外散落着一些圆寂塔，王圆箓的塔，最高。

　　（四）空空玉门 默默阳关

　　两千岁玉门，两千岁阳关。

　　默默阳关。我曾在散文《出嫁》中使用过阳关这个名词“……感到自己西出阳关就要过寄人篱下的生活了”。当时只是因为在课本里学过这段诗句，就想到、用到了，却不敢奢望自己真有一天能与阳关亲近。

　　也没有多么亲近。余秋雨在《阳关雪》里近视着“土墩已坍了大半，可以看见一层层泥沙，一层层苇草，苇草飘扬出来”。而我来到，那个土墩已被围困着隔出了很远，我只能遥望。但我觉得遥望它才符合它，把两千年的时间距离拉到现在，至少也该有这么一段空间距离。

　　阳关此时就像历史的一滴速冻的眼泪，坚冰般地凝固在那里了，令游人的视线生出无泪的悲凉。我想，这才是阳关的心理。

　　我默默地望着那一簇孤独的土墩。其实孤独并非一无是处，旅游就适合一个人孤独地去走，那样，时间就完全绑在了自己的脚上。