眼泪也是能源，我的眼泪给永舢流了八年之后也所剩无几了，而今我坐在远离永舢的沙漠里，就把剩余的泪都流给母亲吧。俗语说：急走流沙慢走水……

　　去年农历七月十五，当我走近那片荒凉的坟滩，突然发现——真的是突然发现，母亲坟前的两棵柳树竟长那么高那么粗了。它们在我疏而远之的岁月里，甘愿代我行孝，默默地庇佑着、陪护着我的亡母……

　　我相信它们与母亲有过对话，而且它们在与天霜地雪对话时，母亲也一定会倾听。

　　我的《人非草木》应该把这两棵树写进来，因为它们是母亲坟前的柳树，更因为我一辈子只能写一次自传。我的心愧疚起来，这种愧疚就像柳树的根，盘得很深、很远。

　　这两棵树本是插在坟墓两侧的花圈。当时的花圈都是自家儿女制作。弟弟从渠畔的柳树上砍来一捆柳条，分别弯起来做成圆，圆中再搭一些横竖支撑，之后我把白色皱纹纸用筷子扭成花的模样，一朵一朵地粘上去，就是花圈了。

　　花圈无所谓精致与否，它旨在白煞煞地说明着：母亲走了。

　　母亲是农历十月底没世的，经过连续几次降温，地表已经封冻了。记得很清楚，帮忙的人用铁锹挖坑，准备插这两个花圈，却怎么也挖不深。这时便听到有人喊：那么点营生还没弄好？别耽误时间了！花圈嘛能立在那里倒不了，就行了。

　　立在那里倒不了，就活了。

　　次年一开春，二弟陈民突然来电话：“姐，妈坟前的花圈活了。”“花圈活了？我没听懂。”“哎呀姐，花圈不是用柳枝做的吗，它活啦。”

　　它活了，它把已经中断了的生命接通了，也可以这样理解：是坟墓的地气为它提供了接通生命的涵管；更可以这样理解：母亲的生命从此有了另外一种活着的形式，将随着柳树春绿秋黄。

　　周围的村民都知道，西滩坟地里长着两棵全乡最粗最高的柳树。放羊的孩子们攀上树去，先把长叶短枝砍下去一堆让羊们吃着，然后他们坐在三米多高那个分叉的小平台上，嗑瓜子、打扑克。

　　有位作家描写道：一棵树在各种各样的风中变得扭曲，古里古怪。你几乎可以看出它沧桑躯干上的哪个弯是南风吹的，哪个拐是北风刮的。

　　但我母亲的树干却很耿直，它看上去只有沧桑、没有扭曲。但看上去的并非事实，一个从绿洲变成沙漠的女人怎么会没有扭曲？

　　母亲曾是一个美丽而刚强的女人。她的美丽没能永远，而她的刚强却用来做了一个好妻子、一个好母亲，这已足够。

　　无论多么美丽刚强的女人，她也无力把命运中的灾难推走，灾难来了就得顶着，刚强与不刚强的女人，都有可能被压成沙漠，女人是世界上最容易变成沙漠的物种。

　　千年走一回，我走在沙漠里。

　　我在烁烁阳光里拍下了自己印在沙漠上的影子，因为我相信沙漠能包容我阴暗的一面。我是完全谈不到摄影技术的，我只有选择的过程，而这个过程已经把我内心的几处塌方全部填平了。

　　起风了，眼前一片混沌，让我相信全世界都混沌了。而就在这片混沌中，我莫名地强大起来，我强大地对所有变成沙漠的女人说：出生平等而命运不平等的女人们，都去拼成不一样的女人吧！

　　拼成不一样的女人，不能玉全，就去瓦全！

　　（二） 雅丹的魔力

　　雅丹地貌是属于古罗布泊的一部分，而罗布泊是我国第一颗原子弹爆炸的地方，这已经是神奇；而四百平方公里的雅丹地貌竟经历了大约七十万年的岁月，是在人类完全没有伸手涉足的情况下自然形成的，这就更神奇了。

　　雅丹生命的七十万年，与人类生命的七十年，没得可比。而七十万年的雅丹古风一直在吹，吹过一个悠长而狭窄的岁月山谷，今天它终于吹在我的脸上了。

　　讲解员说：再有五十年的风风雨雨，雅丹地貌就消失殆尽了。我看了一眼游览的人群，最年轻的也已中年。那么再过五十年，我们也都消失殆尽了。

　　没来之前，我就听说这里有状如教堂、清真寺、天坛、布达拉宫、金字塔的缩影……但我还是撇开了所有的物象，一个人大汗淋漓地跑了很远的路，去找到了一个圆形的土堆，因为它太像我们的蒙古包了。我张开双臂做出拥抱的样子，跟这个包合了影。

　　都说旅游是生活的一部分，更说旅游是老年生活中必不可少的一部分，所以，所以我想起了乌柳圪旦比我更老的老年人。

　　我们乌柳圪旦的父老，他们去得最多的地方就是乡政府所在地蛮会镇；走得最远的地方是旗政府所在地陕坝镇，而且一辈子也去不了几回。所以他们只在电视里看到大城市的繁华和大沙漠的孤寂是怎么回事。当然他们相信外边很精彩，更相信自己很无奈。

　　解说员说再过五十年，神奇的雅丹地貌就会被风雨蚀光，这使我不安。