这方寸之地，曾留下我为一分一角而算计的心酸，也曾留下我遭遇剜心之痛时的眼泪。我一动不动地呆望，呆望了好长时间。我想到了十六年摆小摊儿的风雨，也想起陪我熬过一个年夜的小江。即使小江一年只路过广场一次，也早该发现我的小车消失了。相信他路过广场时，也会想起我们说了那么多“一定”的约定。

　　惊喜是无法复制的。有一次，也该知足了。

　　当然，我想得最多的，还是我的永舢。我似乎听到永舢在抱怨：妈你好几年都不来看我了，我还会等在这里吗？

　　循声望去，却什么都望不到，或许是因为灯火太耀眼了吧。目光只有触及黑暗，才会深远。

　　回家去吧，这一趟跑出来非但什么都没遇到，反而发现种种过往在悄悄地被时间删除。这个想法一露头，心便一滴一滴地往外渗泪。刚开始还能忍的，后来就不行了，而一旦忍不住了，我就想放声大哭。

　　大年大街、此时此地，我真的不能号哭。

　　我压着自己，从小江曾经走来的路走向火车站。看看大钟已指向凌晨一点半，在站台的音乐中，竟也有旅客进进出出。人生确有很多的未知，不可思议地就被搁在半路了。

　　“奶奶。”我回头一看，是鲨鲨。

　　“你没去……”我记得他说跟同学去看旺火的。

　　鲨鲨没回答，目光悄悄地避开了。哦，我明白了，他也想一个人出来走走。这孩子，他怎么也会这样？

　　我一直斥责鲨鲨不懂得跟我相依为命，对亲人和家庭老是一副局外人的模样。但是有朋友说，你注意到小孙子没？他的眼神里有一股子忧伤。对了，鲨鲨的班主任也跟我说过，鲨鲨的目光一闪，就有忧伤。

　　鲨鲨的性格难以捉摸，他在小学二年级时就有过两次夜不归宿，而且次日一整天都不到校上课。当我慌急落泪时，他回来了。

　　“昨天晚上哪儿去了？”“就在小区门房子、窗台下边。”“为什么不回家？”“……”“今天咋不去上课？是不是去网吧了！”“没，就在玉米地边坐的了。”“胡说！一整天你吃什么？”“……领你去看。”

　　我不信，就跟着他到小区后边。玉米地埂上果然有个清晰的小臀印，旁边是一个纯净水瓶子和一个方便面袋子。

　　后来我曾问过鲨鲨：那次你是怎么想的，平白无故的，你为什么跑到玉米地边儿坐了一整天？但他似乎比我更疑惑，眨着忧伤的眼睛，什么也说不出来。此时我就想起他在七八岁那年，跟一群同学去照大头贴，他选择的所有背景图案，都是荒漠。

　　我沧桑六十年我喜欢荒漠我有一千个理由，你始龀七八岁你喜欢荒漠你有几个理由？

　　……回吧。我对鲨鲨说，快两点了。

　　嗯。

　　一路上我们都没说话。虽然是前后脚，但我孤独，他也孤独。

　　记得与几位“美女作家”去爬阴山，一个说写作是孤独的，我也说孤独写作是孤独的，而另一个说，不写更孤独！

　　是的，不写更孤独。所以写作陪我三十年了。

　　到家了。年夜跟着我们，也到家了。

　　“奶奶，咱俩都别睡了就熬到天明吧。”鲨鲨忽然说，黑暗中，他的眼睛里映着快乐——他也开始“扛”了？

　　永舢，你看见没？看见鲨鲨了没？

　　我的心里有根火柴被擦着了，很光亮。

　　这篇文章没有写到的内容是：那次鲨鲨夜不归宿、次日回来后，我真想狠狠地打他一顿。他一个晚上不回家，我一个晚上都能听到永舢在指责我：妈你咋不好好管着我的儿子啊。

　　可是我没有打人的习惯，我抚养了四个孩子都没怎么对他们动过手，最严重的就是恶语挖苦。但我挖苦鲨鲨的时候感觉特别不好，前边有良心在谴责我，后边有永舢在沉默地盯着我。

　　鲨鲨的学习成绩很一般，作文却不愁把绿格子填满。那年期中考试，他的作文题是《我和爸爸》。在家长会上，语文老师把试卷发给我时说：孩子的作文写得不错，就是上课没有发言的热情。

　　鲨鲨在作文里写了记忆中的爸爸，写爸爸笑容最温暖，写爸爸唱歌最好听。还认真地写了几句他爸爸曾经教育他时说过的话。这篇作文的结尾是：……我很想念爸爸，但是我知道爸爸永远也回不来了，如果不是经常看照片，我都把他的模样忘了。我一看到班里的同学跟他们的父母走在一起，就想，如果我爸爸还活着，一定也会领着我上街、领着我去商场，给我买很多好东西。

　　作文早就读完了，我还在流泪。抬头时，我看到语文老师的眼睛也红红的。

　　但是，过后我顾不了永舢的不满也顾不了鲨鲨的反感，我必须天天紧盯着鲨鲨以免他学坏，用一个姐妹的经验之谈，就是“严防死守”。凡是鲨鲨不在学校的时间，他去哪儿我都争取陪着，而后一起回来；我出去办事，凡能带时我都要带上他，把他当一块狗皮膏药贴在自己的身上了。我深信，现在的孩子如果放任他上网打游戏，只一周就再也拉不回来了，否则不会形容那是“精神鸦片”。

　　但我同时明白，把他绑定在我身上就等于把我绑定在他身上了，两个人都累得喘不过气来。我尤其累，因为我身上不只绑着他的事，还有家里乱七八糟的事再加上写作的事，每天的时间都被做成了压缩饼干。