我曾写过一篇散文《年夜》，后经过修改，更名为《春风已在广场西》，发表在2012年《人民文学》第六期了，在《人民文学》上发一篇文章对我来说很不容易，这篇文章描写了2004年，也就是广场改建前的最后一年，我独自一人在广场过的那个年夜，而且有些笔墨是记述小孙子鲨鲨的，所以就把它压缩一下复制在这里吧。

　　《春风已在广场西》

　　我呆在0.99平方米的小铁车里。小铁车停在一万平方米的广场里。广场溶在漫无边际的夜色里。

　　七年前的那个年夜，留在我记忆中的，是一张黑白照片。的确只有黑白。心情黑白，心情之外所有的物事也都黑白了。

　　傍晚两个儿子曾来劝过我：妈，回吧，年三十儿还受这个罪啊。

　　我说：就多受点罪吧，省事。

　　省事，省的是什么事？我没说但我心里明白，自从两年前我的三儿子永舢遭车祸身亡，年就没有年味儿了，我就不再想回家过年。

　　“妈，回吧……”“我嫌来回搬东西麻烦，你们赶紧回吧。”“以前不都是这么搬么？”

　　是，以前都是这么搬的。一到年三十儿下午，三个儿子就都来了，老大老二把车里的大小货物装箱搬回家去，老三把空车拉走。次日初一，三个儿子再把小车拉出来，把东西都倒腾进去，我的买卖继续。

　　我扫了一眼胜利路。

　　我的小车摆在广场西头，往前不到十米，在胜利路与广场的交界处，遭遇车祸的永舢就倒在那里。当时路灯和车灯都向他聚光了，我清楚地看到他的头发在簌簌抖动……

　　“都走吧，让鲨鲨去跟你们熬年。”我真生气了。

　　他们走了，带着鲨鲨。我松了口气。

　　我知道儿子们的心思，是因为儿子们知道我的心思。我们母子永远都不会忘记：永舢就在广场。他们坚持让我回家过年，是怕我耽在这里独守悲苦。其实这件事是全家人的灾难，并不只我一个人在扛。小孙子鲨鲨失去爸爸时才六岁，就低着头走进了我的屋檐。

　　这会儿，看着鲨鲨频频回头，不想走的样子，我也很无奈。我不能让他陪着我呆在这个阴影里。他只有九岁。

　　记得1991年腊月，由于利民厅拆掉重建，我的小车天天晚上只能存放在某个单位的后院里，一个月需要交付看管费三十元。但腊月二十三那天早晨我去拉车时，发现小车的门锁被撬，车门敞开了。

　　我当时真是心如死灰了，我慢慢地走向我的小车，只是朝里边扫了一眼，就发现全空了。

　　因为大年前后的买卖比平时要强好几倍，所以我特别重视年前压货，而压的货物中最重要的就是外烟，希尔顿万宝路三五，这几个牌子的香烟是重头戏。但此时，我发现窃贼把二十几条外烟兜底子拿走了。

　　儿子报警了，公安人员听了我的叙述后相当地不相信：这么一个小车，里边能放四五千元的货？我说：是的，我的小车一年365天，就这几天值钱。

　　这个案子肯定破不了的，而值夜班的老头儿是按月收我的钱啊，他不承担责任吗？我看了他一眼，他大概有七十岁了吧，很没意思的样子，所以我连一句责怪的话都没说。这倒不是因为他的年龄，只是觉得说什么也没用了。

　　一年365天。据说还有更准确的说法：一年是365天6小时9分10秒。为了谋生，那时我恨不得连那6小时9分10秒的余数，也都放进“0.99”里去。但一年只有一个年夜，我还是会逃回家去的。家里有着我的天伦有我的儿孙满堂。他们都愿意围着我过年。看着他们，我就有了活下去的理由。只是后来，年夜的家里就没有永舢了……没有永舢的第一个第二个年夜来临之前，我都曾决意守在广场，但结果却由不得我。儿子们来了不跟我打招呼就直接搬东西拉车。是的，他们怎么能够在这个时候把母亲留在空寂的夜幕里？所以我心里再憋屈也不能说什么。但到了第三个，也就是2004年的春节，我是下了决心要留在广场的。而在几个月前我发现了这个售货小车裂了轮胎，随后又断了车轴时，便认为这是来自上天的启示。所以不管谁来提醒，我一概不修，直到它最后无法挪窝。

　　儿子们来了，看着这个动不成的小车，都明白是怎么回事了。

　　我对儿子们说，人老了都很怀旧。

　　他们都知道广场即将要清理买卖摊子了，他们也知道，这个年夜，或许就是我们的买卖在广场的最后一个年夜。我们母子在这里风风雨雨打拼了十六年，没有发财，但确实是一天天地好起来了。十六年发生过多少事情啊，所有的事情都像冰糖葫芦一样穿在了记忆里。

　　我们母子之间有一句话没有说出来：我的儿子、他们的三弟——永舢，他也在广场呆了九年啊，从卖烧饼卖凉皮到出租自行车搞冷饮，最后他把命都丢在了广场。

　　冰糖葫芦眼看就要化掉了，我在广场呆一天就少一天了，呆不成就把永舢丢在广场了，以后永舢就孤单单一个人了。是的，这个年夜说什么我也不能回家。

　　儿子们领着鲨鲨，消失在暮色里。

　　在永舢身上，我宁可相信灵魂是存在的。我曾站在他的坟前说过：永舢你千万别转生，就等着和我见面。否则我们就谁也找不到谁了，互相永远都找不到了。说这些话的时候，我没有眼泪。