又梦见回到了那个承载着许多童年记忆的校园,遇到了我人生路上第一位领路人刘老师。我的小学入学报到,现在回想起来,简直可以用“草率”二字形容。初秋的一个下午,爸爸骑着自行车带我去离家有十几分钟路程的学校报名。回家路上,他告诉我第二天就要开始上学了。上学,对于从未接受过学前教育的我而言,陌生又新奇。迷迷糊糊中,人生翻开了崭新的一页。第二天,背着妈妈准备好的书包,我凭着记忆独自去了学校。因为不知道自己是哪个年级哪个班的,我就一直在校园里转悠。直到上课铃响,校园里变得冷冷清清,我还孤零零地在校园里溜达着。后来,一位热心的老师把我领进了一间教师办公室。一问三不知,没办法,老师就允许我在这间办公室里待了下来。此后,我每天和其他同学一样,按时上下学。父母因为忙着解决家庭生计问题,不曾过问我在学校的情况,而我对自己去教师办公室上学也未曾觉察不妥。两天后,一位姓刘的老师突然找上门,告诉妈妈我自报名后就未去过学校,落下了许多课程。然后,就在我家院子里,她开始了对我的“一对一”辅导。记忆里,刘老师留着短发,敦厚又不失严肃。三年时间里,她从一个个汉语拼音开始,一点点将我领到学习的正轨上。如今,这位领我进门的老师留给我的只剩下一点模糊的记忆。而我,在走向中年的路上,越发怀念往日时光,也越发珍惜这一点点久远的记忆。刘老师家离我家大概也就十几分钟的路程,寒暑假,我特别愿意去她家“请教”。说是去请教,其实就是去玩耍。刘老师家小小的院子里、房间内,留下了我进进出出的身影。那时候不知道什么叫打扰,因为自己没有午睡的习惯,我理所当然地认为老师家也不午睡。于是,经常是午饭过后,我一溜烟儿地跑到老师家,用力地拍打大门,然后大摇大摆毫无愧疚地进门。忘记了进进出出老师家多少次,却未曾忘记她每次开门时的慈眉善目。现在想想,她给了小小的我多大的宽容,才允许我时常在午睡时间去打扰,却不曾给我一点脸色。回忆一点点浮现。想起她因我暑假作业完成质量高送我的毛笔,想起她嫌我写字不端正而打我手心的教尺,想起她嘱咐我怎样保养受伤的左脸时耐心的样子……许多年过去了,刘老师早已退休,不知去了哪里,那扇从未拒绝过我的门也落了锁,蒙上了时光的尘埃。再后来,终于打听到一点关于她的消息:她去了外地,和孩子们生活在一起。
梦里,还是那间教室,刘老师还是初见时的模样,只是再没有听到她严厉却不失温柔的声音……