人非草木(60)
发布时间:2023-11-10 09:52:04 文:陈慧明 编辑:乔萍 来源:巴彦淖尔晚报

  更有许多文学朋友对我做过更大的帮助,如果忘掉了哪一位在写作上帮助过我的人,就说明我的品质有问题,所以我不敢在此试着列出名单。但是我敢深刻作揖,一揖到地!

  “不知庐山真面目,只缘身在此山中”,六十三年苦难经历,人在其中的时候,身体与心灵都在致力于一步一步地“捱”向希望的彼岸。但在捱的过程中,思维是混沌的,只有时过境迁、跳将出来回首望去,混沌方散尽,山水才出来。

  灾祸催生文学,苦难营养文学。综观古今,东汉中后期遭受到政治、地震和瘟疫的大灾难,产生了字字千金的古诗十九首,在对“饭饱思淫欲”的反刍中,人们会写出“弃捐勿复道,努力加餐饭”这样的诗句;遭受过大灾大难,才会有人感慨“万般皆下品,惟有平安高”。

  这些诗句似乎不尊重文化,但它却凭借着文化的语言表达出来。

  是的我是倚靠灾难去写作的,但是我要感谢那些差点令我崩溃的经历吗?

  我写呀写,后来写出的文学文艺作品,一次获得中华全国总工会、中央人民广播电台颁发的文学创作奖;两次入选内蒙古自治区“五个一工程”奖;多次获得本市文学奖。我也于2001年加入了内蒙古作家协会;2007年成为本市作家协会副主席。

  支持和鼓励来自各个层面。在超市里或大街上,有的陌生人认出了我,便会向身边的朋友介绍:她是个平民作家。

  “平民作家”,这个称谓是对我文学创作的最高奖赏,超过了我所获得的十几本荣誉证书,每当听到这个说法,我都心潮澎湃!

  叶倾城说过:写作让我得到的最重要的东西,是另一种生活的可能性。我曾接受省、市、区三级电视台、电台、报社记者的采访。他们对我提出的问题当然首先有关写作:你怎么能坚持二三十年的文学创作?是因为你有丰富的生活经历吗?

  我的回答却是相悖的:不是我坚持创作,是创作拉着我活下来了;说是丰富,其实就是活得不容易,一直在遭受打击。

  是的,事实已经证实,写作就是沉舟侧畔我能抓得住的救命稻草,就是濒临绝境后我能逃避一时的栖身洞穴。

  在所有关于我的采访报道中,都不会触及到个人情感。不是记者不关心这事,而是我在歉意地表示:请你别碰我的婚姻。

  但是,事情往往是容易回避刻意、不容易回避偶然。有次我接受省台两位记者到家里采访,当他们为了给画面增加一点家庭气氛而打开电视的时候,却恰巧撞上了潘美辰在演唱《我想有个家》。

  “我想有个家……”一瞬间,那交集着苍凉与希冀的乐曲,如铅水般灌满了我的房间,把在场所有人都淹没在沉重与暧昧了。

  同为暧昧却有区别。记者与潘美辰心有灵犀,我却与尴尬融为一体。那首歌似乎在刻意地嘲讽着我的做作和虚伪。所以,我无论继续倾听,还是仓促换台,都不得体。而这位冷面美女,她何以将一首歌演绎到如此之深远、如此之漫长?

  ……是的,我不想碰婚姻,我不想碰婚姻明摆着就是不想碰普林。因为普林他已经是我的过去,好也罢不好也罢,我离开他就已经把事情做到头了,还要怎样?

  但是,作为一名在格子里攀爬了三十年的写作者,我早就想把自己的经历写出来了,只是有些顾虑,顾虑会伤及普林。我曾经说过,等咬不动白菜帮子的时候再写吧,彼时大家都会因蹒跚的步履而无力愤怒,因岁月的遥远而懒得较真。

  但是啊,连白菜帮子都咬不动了,我还啃得动文字吗?还写什么呀写?孙子说,朝气锐,昼气惰,暮气归。

  写耶、不写耶?谷贱伤农,谷贵伤民!

  无论如何我还是写了。而我的写,不管连累到哪一位包括普林,都理解我吧原谅我吧别计较我罢谢谢。

  第十二章

  我要善待自己

  (一)我的自尊与自卑

  罗马古语中有句话说:我是人,人所具有的我都具有。这句话看似废话,却旨在强调着人的自尊;但与此同时我还听到了另外一句话:自尊和自卑是孪生。

  什么理论到了我这儿都会变味,孪生的两个在我身上,成了连体。

  连体与独体同义,那我就先说说我这个“独”。

  小时候,一起玩儿的孩子群里独我有个继父;读进初中后全班同学独我妈在乞讨;初二年级时全校女生独我有了“准女婿”;结婚后全村的年轻媳妇里独我丈夫脾气最暴躁、独我婆婆性格最曲折、独我借住过羊房子。再以穿衣为例,有年夏天村里的年轻媳妇们突然风靡桃红色的针织半袖衫,并称之为“红褂褂”,四块钱一件。大家呼啦啦跑到供销社去买回来都穿上了,此后天天出工、收工时,飞起一群红落下一片红。那时多年轻啊多爱美啊多想穿一件啊,但仍然是独我一个人不得红。好在“红褂褂”之风只吹了一个夏天就过去了。

  一大群女人在一起劳动,那场面可红火了,东拉西扯说什么的都有。李家媳妇儿说:我这个人脾气不好,婆家没人敢欺负我,天是王大,我是王二。之后就有人顺着她的话茬儿往下说,总之大家都在强调自己在男人面前是如何的强硬,她们大约会被排到王四、王五或者王六吧?独我在沉默,因为谁都知道我被男人打骂的次数最多。万一我不小心跟上话茬,被排成了王八怎么办?