国庆假期，陪伴父母回家乡探亲，看到那盘石磨静静地卧在村里偏僻的角落。不知什么时候，它已经淡出人们的视线，成了一种观赏物，成了乡村生活的一道风景，只留在人们记忆中，留在影视文化的镜头里。

　　岁月的斑痕印在石磨坑坑洼洼的纹理中，它像一位沧桑的老人，每一处深入肌理的灰迹上。我慢慢地走近石磨，轻轻地抚摸着磨盘上的尘土，它萧瑟了，更像一位老人，默默地看着从远方归来的孩子们。我想它定没有忘记我，童年时代，它曾伴我快乐生长。

　　小时候听奶奶讲石磨是功臣。那个年代，家家户户日子过得都很艰难，人们辛辛苦苦忙碌一年，眼巴巴等到年底分一点儿粮食，还得四处求人找石磨排队磨面。人们白天去生产队出工，晚上回来加班推磨。当年全村人的口粮，都是它没日没夜吱吱地转着磨出来的。

　　后来父亲长大，可以帮着奶奶一起推磨。他推动沉重的石磨，发出嘎吱嘎吱的声响，像一首令人兴奋的音乐。奶奶抱着一盆浸好的豆子或是小米，坐在高高的木凳上，恰到好处地添上一勺。

　　推磨磨面的记忆我没有，从我记事起，出现了磨面机、磨米机，人们逐步摆脱了推碾子的苦差事，从传统生产生活方式中解脱了出来。农村家家户户通了电，开始了电力作为动力的新时代，村里有了磨房，米和面很快就可以加工好，十分方便。如今，石磨被移到了角落，就像一个被生活遗忘的老人，孤独地守在村口的一个角落。

　　小时候不知道多少次在石磨平展的底磨上爬过、跳过，在它圆圆的滚磨上威风凛凛地站过。还曾躺在它被太阳晒得暖暖的身上，不知何时就睡着了。记得那时还做了一个梦，梦里还有它。

　　不停转动的石磨是家乡的记忆，也是我的记忆。这份记忆触手可及，却又那么模糊，那么无法触碰。