永舢今生今世对我说的最后一句话是：妈妈我可跟你两清了啊。是的你跟我两清了，我们之间现在什么都没有了。可你让我怎么相信我们之间什么都没有？二十五年的时间在乾坤宇宙里连一缕青烟都留不下，可在你我中间呢？你从我的肚子里跑出来、你从我的背上跳下去、你从咿咿呀呀到风风火火，我们母子间的那些轻松点滴和沉重块垒，都没有了吗？

　　我跑到永舢的坟上去嘱咐他：永舢，你就在阴间好好待着千万别转生，这样还有希望见面，还能知道我们曾经母子一场。否则，我去了你不在，不知道你转成谁了，我到哪里去找你？难道我们的两束灵魂真的在人间轻轻地擦了一下肩，就烟云消散两茫茫了吗？

　　笔至于此，我不能不提到文学小友刘庆元。庆元当时只有二十多岁，但是他写的散文在巴市文坛已经很值得称道了，初始我跟他并不熟悉，其实我成天钻在小杂货车里跟谁也不会熟悉。但是就在我的三儿子去世不久，也就是我写出了《尘飞雨落》不久，庆元在某天晚上跑到影剧院广场来找我，他要找的只是我的名字，所以谁也不知道，如果他直接问摆小铁车卖烟的那个大婶在哪，就容易多了。结果直到晚上十一点多，他才从几百号买卖人里找到了我。

　　我和庆元的初见，虽然有深刻旷远的幽蓝色天空做背景，但也只能用稀饭咸菜的简陋文字来描写，因为我们望不到月亮也望不到云。就在我的小铁车前边，一个人坐着小板凳，一个人坐着树墩子。好像也没怎么寒暄，当我们看清彼此的面孔之后，就开始说话了。

　　世事怪就怪在，经常见面的人不一定有话说，从未谋面的人却长篇累牍地没完。庆元走后，我想总结一下我俩是从何说起、到哪结束的，却毫无线索，总之东拉西扯并不仅仅是写作。我们从天已晚说到夜未央，从零点整说到四更漏，直把广场里的买卖人说得都收拾了摊子走光。

　　最后，他说：陈老师，我是知道了你的三儿……以后你就把我当永舢吧，我也当你是我妈了。我今天来，就为了说这个。

　　心因永舢而一直冰封着，此时突然就热了。这个世界是有感动的，什么是感动？庆元就是，庆元的话就是！

　　……老妈，明天见。

　　次日，庆元给我送来了一件东西，那是状似食古、形如新竹的手工制品，宣纸一页一页地硬化，折叠成书本式，有封面也有封底。之后，特别工整的小楷字迹，大约需要半个多小时全神贯注的书写吧。

　　这件作品也是草木，所以我应该把它保存在这本草木里。

　　《小木屋的那扇窗》

　　——谨以此诗献给：母亲

　　小木屋有扇窗/打开窗/风吹来满世界的忧伤/生命的凄凉/关住窗/心锁住炼狱般地灵光/情性的歌唱

　　小木屋有种凉/苍茫被旋风/卷来一种悲怆/那扇窗无奈地观望/观望/冬雪给深夜/送回一缕光亮/那扇窗坚挺地翕张/翕张

　　而今我想，庆元与我的母子关系是在一个生死时刻开始的，所以此情绵绵无绝期。

　　（六）那段时间我特别仇视自己

　　永舢的绝然辞世，让我感到的是哀莫大于愤怒，我开始愤怒地仇视自己。是的我母亲说的没错，我克了娘家又克婆家，而今又克掉了自己的一个儿子。我怀疑自己是不是像无花果那样，要把赖以生存的树干缠死，之后自己才能活？

　　亲人们好意的解劝只能令我堵心，我只求让他们赶紧走开。我也特别害怕见到同学和朋友，坐在小车里只要看见外边有熟悉的面孔闪过，我马上就弯下腰去，把脸藏在阴暗里。以后我就阴暗着吧，在阴暗中默默地消耗生命吧。

　　其实，人不见人是做不到的，比如有日法院来人找我商量处理永舢车祸的案子，他们说：你对那个肇事司机，有权提出处理意见。

　　我呆钝地望着那张代表着沉重的法律的、轻飘飘的一张纸。

　　肇事司机是杀死永舢的凶手，我一听到他的名字就心脏供血不足。某日有人说那个肇事的“V8”车就停在金龙饭店门前，我当时特别想看到这辆车却又特别怕看到，最终我也没能拔腿走过去。是它的右前轮撞走了我活生生的永舢。

　　但是，肇事司机还不到二十岁，他的亲生母亲几年前就去世了，父亲娶了继母之后，他大多都住在朋友家里。肇事的当时，他开的就是朋友的车。他的处境不宜在此深入描述。

　　我在“死者父母意见”一栏里写道：在法律允许的情况下，尽可能轻判肇事司机。

　　我很明白我手里的这支笔，它不是在写散文写小说，而是在影响着一个孩子的命运。我相信，这个孩子开着那辆车路过广场的时候，并没有计划去谋杀我的永舢。我更相信，即使现在把肇事者一刀劈了，我的儿子永舢，他也回不来了！

　　返回头来，我还是应该仇视自己。我本来已经答应了两个儿子，今年冬天暂停了买卖、明年开春再做的，但我突然反悔：冬天我不回家了！

　　儿子急了：说好了停业一冬天的嘛！看你现在的身体状况，不可能一冬天……有什么不可能？永舢那铁棍都打不倒的身体，还不是说没就没了？什么都可能！我算是明白了，该受的罪一定要受足，否则会攒成致命的打击。我特别想看明白，把罪受到什么份儿上才符合我这个人！

　　“三攒攒两攒攒，劈头就是一铲铲”，这是当地的俗语，是针对我的。