卖菜这个行当，风风雨雨在露天地里坐一整天，晚上收摊时，还怕把剩下的菜晾干了或者捂坏了，必须分门别类地处理妥当，这个过程很琐碎，所以很晚才能到家。

　　很难对这种生存方式说出感受，蓬头垢面倒无所谓，抽不出时间来写东西我就绝望得不行。虽然我很明白单凭自己区区的九年文化，很难挤进本市之“儒”列，虽然我更明白千载腐儒骑瘦马，而我有可能连瘦驴都骑不上。

　　绝望的心理和抵御绝望的心理同时存在，我把这个存在写成了所谓的诗，送到报社去发表了，这篇《生活》是当时的副刊编辑李明升先生为我编发的。因为它太标志我1988的处境了。所以我要把最后的几句放在这里——

　　……创伤总是呼号着追随左右/脓灶一抚再抚也不能愈平/泪水拒绝着最后的绝望/此时/我才开始明白了人生/于是我对自己大声呼叫/浮起来/不能沉沦！

　　在菜市里卖菜，虽然天天一大早都有菜农、菜贩子来市场搞批发，但总会缺少几个品种需要自己去接。那天早晨我喊普林去帮我接几样菜，他还在梦里呢，被我喊得一下就翻脸了：我是个给你接菜的人吗？啊？

　　永舰见我愣在那里了，便小声对我说：妈，别喊我大了，从明天开始批菜的事归我，保证不误你的事。

　　狗不嫌家贫，儿不嫌母丑，我的三个儿子呼啦啦一起跑进了菜市场。

　　我守着菜摊子不耽误买卖，永舰把菜批回来之后，就扯开了喉咙，长一声短一声、有腔有调地吆喝，被同行们起了个绰号叫“吼塌西菜市”；永舫和永舢都辍学了，俩人各自去找到大菜贩子，跟着人家的车跑宁夏跑兰州长途拉运。拉回菜来，再车头车尾地招呼买卖防止被窃。工资现给，一天五元。

　　一牛生九子，同拉五张犁，回头瞭一瞭，谁也替不下谁。

　　母子四个的风雨同舟就从那一天开始，我们在菜市场里顿时形成了一股子势力。我从此不再孤单。

　　小女儿舻舻还不会赚钱就会花钱了，她从我手工缝成的钱袋里去掏，只要不拿“元”的，“毛”的随便。

　　一天我还正在往菜摊子上摆茄子呢，有人喊：你们家永舫不省人事了！

　　我跟永舰跑去看。原来菜贩子把永舫和蔬菜混装在一起了，由于怕把菜吹蔫了，还用帆布包裹得严严实实。待回来解开一看，永舫一路上和蔬菜同呼吸共命运，导致缺氧已昏死过去，抱起来软得就像一根面条。

　　是时间救了永舫，再拖延一会儿连面条也没有了。

　　（四）天下事分久必合合久必分

　　那时我们最多的一天能赚得八十多元，都够买两袋面粉的了。普林也相信这个菜摊子能养家了，于是他出去“圪吵”一顿没有结果后，回来也跟我招呼菜摊子了，但他心里仍然想着羊绒生意。

　　普林在跟我招呼菜摊子，三个儿子不离菜市场，又去做应时的买卖了。比如西瓜上市了，比如辣椒上市了，儿子们就一车一车地接下来，堆在空地上。白天提秤吆喝买卖，晚上怕丢失就围睡在菜堆旁边。在那段时间里，他们流在背心上的汗水都晒出了盐来，像乌柳圪旦村外的盐碱地那样硬邦邦，用指头一刮一道白印；头发也乱成了毡片，一缕一缕地缠搅着，用梳子梳不开就干脆不梳了。

　　贷款在催、利息在涨，就凭卖菜的收入根本填不起那个黑洞，我的两个弟弟拿来四千多元让普林还债，也只能凑一时之急。后来债主发出了警告：如果再不把债务还清，就把普林告上法庭。

　　我不想让普林去蹲大狱，便跟儿子们商量：你们都要有点思想准备，马上就要卖房子了。这个城市里很多人都没房子，你们俩舅舅不也都是租房吗？等你大回来说起卖房的时候，都装没事人好不？

　　妈，你能装没事人，我们也一样。

　　时值1991年腊月半，当债主又一次登门时我告诉他，我们已经准备卖房子了。

　　在此一年前我们已经离开西菜市。有两个原因，一个是因为卖菜的人越来越多，生意不好做了，而且我抓阄也抓到了末尾；另一个原因，我发现流动烟酒小车是个不错的买卖，坐在里边我还能读点书、写点字。

　　普林是木匠啊，小车当然是由他给我做了。小车做好后普林把它漆成雪白，我把玻璃擦成铮亮。从此我就开始在影剧院广场卖烟酒杂货了。

　　要卖房子，首先要租到房子才行，但那几天普林心情特别糟，老是不在家也不管租房的事。眼看要过年了，总不能大年初一搬家吧？

　　腊月二十三那天，我把小车拉到广场后，锁了门去找普林，我打听到他在亲戚家玩儿扑克牌。

　　我的心情也很糟。但我从牌桌上把普林叫出来，两个人站在路口商量该在哪个位置租房时。普林说北大滩的空房子很多也很便宜，租一个大点的方便六口人住，我马上回答：那你到北大滩去租，我就在附近租个小的。舻舻上一年级，她走不了那么远的路。

　　普林只是一时忘记了舻舻上学的事，但我却心一横，说出了如此决绝的话，这比我们此前的对话更加苛刻。

　　我们两个人骑着自行车从上午跑到下午，终于在离舻舻上学较近的村子里看好了一套平房。但是房子后边离墙还不到三米的位置上，竟矗立着一座坟墓。我有些犹疑，但邻居说，坟里埋的是一位特别老的老年人，应该没什么问题。