平实风物，舒舒坦坦——说的是我的阅读感受。读谁？谢鹤仁。

读谢鹤仁的《泥土的恩光》就像是参与一场兴之所至的谈话，又勾起理想与现实的思考。现实是深入其中，理想是以别处的眼光审视此地。此地是哪里？内蒙古巴彦淖尔市磴口县红盛义村——它是村庄，更是故乡。谢鹤仁写下许多以村庄命名的诗歌，雨中的村庄、雪中的村庄、泥土的村庄、生长麦子和土豆的村庄……它是生息之地，是青花碗盛苦菜的童年，是放下锄头拿起锹头的青年，是苦心经营的中年，是生于斯长于斯的给了生命却给不了梦想、叫人爱恨交加的村庄，是与生俱来的命运一般，一心想要把沙漠开垦成粮田的诗人的村庄。

诗人是土地的歌者。诗人也是土地的耕耘者。诗人在土地上，日出而作日落而息。薅草、耕种、点籽成苗，放养牛羊，喂几只小鸡……诗歌写作是对抗庸常生活和精神苦痛的手段吗？当然。在谢鹤仁笔下，土地上有泥抹的土炕、坷垃垒的锅灶、泥土里生长的五谷杂粮，土得像村里的七老舅八大爷。这是人间滋味，也是人间至味，坦率在，诚挚在，土地经验的书写在。是一种宁静的阅读带来的安然。诗人带着土地之色，交出自己的诗篇，既轻且重。

谢鹤仁的诗明晰、素朴、性情，读着读着便感受到一种张力和穿透力，一种诗歌与大自然、与土地之间的连接。这样的连接，既是乡村生活给他的诗歌留下的不可磨灭的印记，也是农人对于土地的言说不尽的情愫，厌烦着诅咒着，一次次离去又一次次回来，领受，包容，相依为命，“……忍不住/把一张上锈的铁锹/又在石头上擦了擦/还是不够亮，最后/用泥土擦了一遍又一遍/当锹亮闪闪的时候/我的心也亮了”。这些诗歌里有本能地对于脚下土地的执着，农具、乡村、植物、牛羊鸡狗等，是作者的主题、看世界的角度，也是表达方式和语言特色，将身边器件和物种的隐性特质以显性展示出来，灌注其中的是作者自己的特性和情感。

置不同的植物动物器件做景色意象，诗歌里便有一种忘“我”，但“我”又一直就在其中的况味，这样的况味有呈现、有思考，不流于虚无。

我们是田边的树，是杏是桃是老榆树是沙漠带的防护林；我们是辣椒、茄子、西红柿，是大豆、高粱、向日葵；是割了小麦还想种一茬蔓菁，地不空，心就不空。就像作者写下的诗行——“抛开一世之纷扰/只选择干干净净的文字”，安放灵魂。

种地、放羊、关心收成，“日子简单而不单调/生活贫穷而不贫乏”“为了一份感恩/在温暖的土壤里/一住就是一生”。

诗歌是一个神奇的通道，身在其中的人们，有的是为了暂时逃离生活，有人是为了抒发情怀，有人想要忘记，有人一心要记住美好。不管怎样，都有在书写过程中验证自己的痕迹是否在。我不知道谢鹤仁所要表达的是否全部表达。在他的诗里，更多的是一种温和的人文思想、一种平和的视角和感触，正因为伏得足够低，才真正在乎土地，才能说出泥土的恩光。

谢鹤仁的诗歌有一种自然而然的生发，读来舒畅，这样是很容易达成共鸣的。诗句里对自然之美有留恋，同时很好地呈现了底层的记忆和价值。生活的斑驳和诗意相互辉映，亲切有味。诗句看似平铺直叙，却犹如月色朗照。

在诗歌中烛照过去，寄予未来。时间在耕种和守候中过去。泥土便是诗人的牵系。它既是平淡日子，又是精神灵光，是诗人安定心性的良方。以诗的眼光看待日常，尘世在眼中的模样便是好的栖居，诗歌给了一个人难以言说的无限性。

是的，个体生命的体验可以极大辽远，也可以从小而大，一株作物，一朵野花，一片树叶，一只羔羊……烛火入夜，天地至简，却不是冷清，而是暖意融融。

结构简单，文字直白，句式不重杂、不拗口，没有晦涩难懂的词语，也不空茫，是谢鹤仁独有的珍贵，一种泥土所蕴藏的和诗歌所喂养的，互生互补，相互渗透，所孕育出来的诗歌特色。

诗歌，是诗人理想的完美之地，它与现实世界相互依存又有疏离。在诗歌这个通道里，那些心头长起来的青色，有的人视而不见，任它荒芜枯黄，消失不见；有的人敏锐地抓住了它，于轻描淡写间记下一片动荡、翩然一鸿——这是文字的魅力，谢鹤仁谙于此道。

谢鹤仁是信奉“自然之美远远超越文字之美”的诗人，祝福他的未来，希望他耕耘的泥土里草木葳蕤雄强，于沉积遣怀之余，逍遥忘尘。