当时我对老乡说：知青怎么也比支边强啊，到底有父母在根据地，他们总会设法把你们弄回天津去，而我们是全家拔根儿来了，永远没希望回去了。

　　话至如此，突然“轰隆”一声，满屋子乌黑色的铁屑和纸片哗哗落下，落在了大家的头上和碗里。

　　烟筒断了。

　　其实我早知道那节烟筒烧得没有骨气了，但一节新烟筒要两块钱，没那么容易就买回来，所以一直糊弄着用。去年新换了一节烟筒，是烧开了好几个窟窿的情况下才买的。我先把新买的烟筒安在离火炉最近的地方，把破的那节安在靠墙的末端。因为炉火到了这里就只有烟而没有焰了。煮一大勺糨糊用牛皮纸把这节烟筒上的窟窿都粘好，然后在外边抹上一层红泥，就可以继续使用了。

　　邻居嫂子说我这是发明。有三个冬天吧，我都在使用这个专利。

　　但是，烟筒折断的突发事件为什么不发生在昨天或者明天呢？俗话说“麻绳偏朝细处断”，它一定要赶在今天赶在此时，让我在老乡面前丢人吗？

　　面条吃不成了，话也说不成了。两个老乡在烟雾中咳嗽着、询问着，我在烟雾中咳嗽着、回答着，解释这场灾难的成因。之后，他们帮我煮糨糊和泥裱糊烟筒、拉铁丝敲钉吊归原样。

　　一场混乱结束了，他们走了，剩下我一个人待在狼藉的现场里。我的鼻子突然发酸，但就在冷泪从眼眶里涌出来的同时，竟然还有哼哼的笑声从鼻子里发出来。我被自己吓了一跳，不知道这笑声是怎么出现的。

　　那以后还有过几次，我在跟普林生气的时候突然哼哼发笑，此时我才察觉：原来身上的某几块肌肉会不自觉地发抖，是神经的发抖促使了生理的发笑，呵呵这真是一个意外的病理发现，我能申请专利吗？

　　说到发明了。我还发明过一些安全有益的，但也发明过一些危险有害的。有益的比如刚刚说的用牛皮纸粘火筒，比如用破麻袋与破布夹层打袼褙（因为破布不够用），比如用棉花和白线把破了窟窿的茶缸子和搪瓷盆缝到不漏水等等；有害的比如有次胃寒发痛，我突发奇想把干姜红糖和白酒混在一起，冲了满满的一大杯喝下肚去。没过三分钟，就感到恶心头晕浑身无力，当我伸出软塌塌的胳膊好不容易拉了个枕头躺在炕沿儿上时，全身就发木了。最后，除了一两个手指还能稍微动一动之外，其他部位似乎都成了身外之物，全不由我支配了。好在思维还正常，我想我快要死了，即使死不了也会落个全身瘫痪。这样想着，我就紧盯着房门希望有人来救我，但是一直没有。这种状态大约维持了半个钟头吧，身体才慢慢地产生了感应，但仍然浑身无力，又躺了半个钟头才爬起来。

　　害人的发明，谁也别效仿。

　　（二）寒号鸟就在屋外

　　一年后，生产队长来了说：你们不能住羊房子了，冬天刚出生的小羊羔没个取暖的地方就冻死了，去年冬天就……

　　行行，我们马上就搬出去。

　　队长能让我们在羊房子里足足住了一年，已经给了我们缓兵之计。普林去求助他二爹，我们就搬到二爹家的西屋去了。我们在这个西屋又住了一年。

　　其实普林这两个爹爹，土改时因年龄太轻涉世太浅，才稀里糊涂地做了错事。我听婆婆说，公公去世后不久，三爹还偷偷摸摸地来送来些吃用，以救赎自己的心灵。而我也亲眼见过这两位爹爹以无颜的容颜，到哥哥的坟上去祭拜亡灵。

　　二爹的儿子禾林与我并不常见，但一见了就有说不完的话。他曾这样对我说：咱们这代叔伯弟兄十一个，应该抱成团。至于上辈子人谁对谁错，都不该由我们来承担。所以，我不想对任何人低声下气。

　　上辈子人的对错不该由下辈子人来承担，这话没错。

　　住在二爹家的西屋里，我抚养着一岁多的永舰。

　　其实我嫁到这个村里的前些年，每年的出勤率都不到一半。开始因为流产，后来因为三个儿子都没奶水。抚养没奶吃的孩子很辛苦，没钱买奶粉，奶瓶里四分之三的内容是蒸熟的白面加上白糖。而后来日子越发紧巴，连白糖都买不起了。

　　没奶粉有白面代替，没白糖却糊弄不过去。

　　蒸熟的白面用开水冲成糊，不甜。不甜的东西，给孩子塞进去他也会用舌头堵住不咽，结果流得脸上枕上哪哪都是，还要号哭。我试着放了一点盐，孩子更加愤怒。所以我只得掺进去一点糖精。

　　我唯一的摆设同时也是唯一家产，那个红躺柜被卖掉了。当时普林说的是卖了柜子买木料，要做两件时兴家具的，他的木匠手艺很不错。但当时婆婆患病正好需要用钱，普林就告诉我说：“柜子卖了六十五块钱，都给妈看病用了，我知道孩子没白糖了，就买了二斤白糖。”

　　凡普林做这类事情，我都不会表示不满，但心里还是有些憋屈的，我认为他怎么也该给孩子买袋奶粉。

　　话题扯到“钱”上了。在二爹家住着的那年秋天，普林曾偷偷地跟一个亲戚到包头搞副业，那次竟赚到了三百块钱。这事还紧瞒着呢，村里就风传开了。几个不错的姐妹羡慕得要死，她们积极地为我策划买几件什么什么衣服，怎么怎么打扮一下。当时在村里的一大帮子年轻媳妇里，我应该算缺穿少戴之一。

　　但普林的三弟马上就要娶媳妇了，所以我猜想，普林至少也会把所得的三分之二帮给三弟。但只要能拿回一百元，普林就足以让他的妻子孩子日子全都光鲜起来。