子君说：“我是我自己的……”我呢？我是谁的？

　　“大河没水小河干”这个来自地理的俗理，说明了那个时代的穷是来自全社会的穷。普林只比他三弟大一岁，这个家要连续娶两个媳妇儿，就更穷了。到了冬天没钱买足够的煤，婆婆就提出：你和普林都搬到东屋来一起住吧。

　　婆婆的话是切合实际的，所以全家都同意。于是饭在东屋做，火在东屋烧。当猎猎寒风把西屋吹成了“四明楼”，我便和普林夹着铺盖卷儿搬过去了。

　　一条大炕，全家六口。靠窗的热炕头睡着婆婆，而后依次是小妹、三弟（三弟比我大两岁）、刚林、普林和我。

　　我有个特别讨厌的毛病，就是天天晚上都起夜。尿盆在婆婆的脚边，厕所在院子的西南角。我如果在屋里方便，必须噤若寒蝉般小心地爬过普林、刚林、三弟和小妹四个人的脚，以防他们被我惊醒之后会听到我不想让他们听到的声音；我如果去厕所方便，则必须穿起棉衣，钻进黑咕隆咚的寒风里去。总之，夜里的方便很不方便，我怎么做都做不好。但是当我对普林说到这些事时，普林却失笑：这有什么呀？都是一家人。

　　搬到一起，大家就必须时刻面对了。冬日几个月地里没活儿，男人们东家进西家出满村子转悠，女人却是有家务的，洗涮锅碗、收拾屋子、搓麻绳、纳底子做鞋、缝新补烂。

　　“做完了家务就去村里串门儿。”三弟提醒我。

　　老跑出去串门也不是个办法，咋也还是在家的时候多。婆婆依然是端着一杯白开水，不高兴就骂人。

　　请老天作证，婆婆对我的辱骂如果能隔开两天才有一次，就阿弥陀佛够宽大了。

　　那时冬深春远，都快夏天了还谈不到暖和，但我已经等不及搬到西屋去了。年轻人火力壮，完全可以不烧炉子，但冰拔凉的炕是绝对躺不成的。

　　柴禾圐圙里根本没有多余的柴，一到春天，做饭就全靠拉风箱烧麦壳。好的麦壳烧光以后，我就要用粗箩把陈年麦壳里的细土筛掉，再把筛不下去的小土坷垃一粒一粒地拣出去，这才能烧火做饭。烧这样的土麦壳，风箱一停马上熄灭。

　　我没跟普林说过那段时间我天天都在筛土麦壳，我也没跟普林说过土麦壳不好燃，连一句都没说过。甚至我蹲在柴禾圐圙里做这件事的时候，都不想被他看到。这种行为举止，我直到现在都想不通自己顾虑的是什么。

　　眼下的问题，是我必须自己想办法把炕烧热，才能搬到西屋去住，于是我提了箩筐跑到野外去拾柴。

　　那时女人们下地劳动，大多都提着箩筐，休息时顺便捡些柴回家做饭。所以春天的野滩里也没多少枯柴可捡。我好不容易捡回一筐，回到西屋把铁锅安好。但我刚刚把柴引燃，婆婆就过来了，她一把将锅拔了起来。

　　满灶膛的生烟顿时呛得人直流泪，我没想到婆婆会这么做。

　　“哎呀你拔我的锅做甚？” “你烧炕做甚？”

　　“我搬过来住。”“急着搬过来做甚？”“已经是春天了，不行吗？”“儿子是我生的，你以为嫁了他，他就是你的了？”“我就是搬过西屋来住，又没跟你抢儿子。”“你说说，跟我住着咋了？”“东屋西屋就隔着一堵墙，跟住在一块儿一样。”“一样你还搬甚？”

　　婆婆开始骂我了，婆婆骂我时总要捎带上我的父母，比如有一次骂道：“你娘家两个弟弟不用娶媳妇了，他们有你妈就够了。”这样的话，我怎么回击？拿什么回击？所以我只能痛哭。婆婆骂人的话大多无法翻译到纸上来。但是有一句却充满着文化味道令我永不能忘：“我不指望你这一苗谷子打粮！”

　　我没心情琢磨这句话里的文化味道，只是明白，搬进西屋的事不可能了。

　　我爸爸却突然推门走进来了。五十多里那么远，他怎么一步就跨过来了？

　　“……爸你来了？这屋太熏，到东屋坐吧。”我赶紧拉着爸爸的袖子往外走，但爸爸十分纳闷：烧着火为什么把锅端起来呢？

　　事情总是这么巧。其实我娘家人并不是常来，但一来准能赶上我们家闹不愉快。有好几次弟弟步行五十里地来看我，我怎能让他看到我的窝囊相？所以我会立即换上笑脸。

　　而此时婆婆也给面子，她只当没事人。

　　（四）大雪纷飞中最后的婆婆

　　我跟婆婆在同一屋檐下共同生活了两年零八个月，第三年秋天我就搬出去住了，老房子留给三弟娶媳妇。分家的时候我明确表示：凡是娘家给的东西我都拿走，凡是这个家里的东西，给的我要，不给的不要。

　　行。那你把你娘家的东西都带走吧。婆婆嘴上这么说着，还是扣下了我娘家的一个双料搪瓷盆。我爸爸原是搪瓷厂的提炉师傅，所以我们家才会有这种双铁皮、双烧瓷的搪瓷盆。其重量至少是同类商品的两倍，而如果比起现在的那些轻飘飘的物事，就够四倍了。

　　我一句话都没说。

　　我搬出去后就借了村里的羊房子住。这个孤独的单间小屋在村子正中的高地上。羊房子何许房也？我在羊房子里发生过什么事情？下回分解。

　　在这里，我只说婆婆的最后。

　　婆婆有四子四女，女儿比儿子更孝顺，所以婆婆还是在女儿家住的时间长。但是婆婆在离开这个世界那年的某天，却让我的二儿子永舫带上纸和笔到她那里去，说有事情要记。