初春的一个早晨，我在公园里锻炼身体，突然发现一个五十岁左右的男同志在不远处笑眯眯地看着我。见我注意到了他，他快步走过来，对我说：“您是常老师吧？我是黎明大队的，上小学时您教过我，还记得吗？”我一愣，思绪一下子回到了五十年前。那是上世纪60年代末，我作为知青来到了农村。因为表现突出，第二年我就成为入党重点培养对象，并被提名担任大队妇女主任。谁知好事多磨，我的入党申请被公社退了回来，原因是我父亲的历史问题不清楚。没能成为党员，也没当上大队妇女主任，对我确实是一个不小的打击。此后不久，我被安排到大队学校，当了一名代课教师。学校在一条通往公社的土路边上，没有院墙，两排土坯房，一块空地当作操场。全校有六个年级，一个年级一个班；有四位老师，一个校长（也带课）。校长四十多岁，浓眉大眼，面孔白净，嘴里镶着颗金牙，一张嘴金光闪闪。他让我先带四年级下半年的语文课兼班主任。我慌忙地摇头又摆手：“校长，我只是初中毕业，怎能教四五年级？”校长笑了笑说：“学校里除了我是中专毕业，其他人都是初中小学学历，没关系，边学边教吧。”他说着把一本四年级语文课本递给我。我算正式上任了，可心里却是七上八下，像做梦一般。第一堂课，我开诚布公地和学生们说，我以前没教过书，文化程度不高，希望能和他们互相学习、共同进步。没想到，学生们竟然鼓掌欢迎，令我挺感动。我们班有三十几名学生，年龄普遍较大，有几个和我岁数差不多，我和他们没有多少距离感。为了当好教师，我专门跑回家里向当中学教师的父亲请教，到处寻找参考资料。父亲告诉我，备好课是讲好课的前提。于是，白天，除了上课，我抓紧时间备课；晚上，我趴在土炕上（没有桌子），凑在煤油灯下备课，直至深夜。我要求自己把每篇课文都背会，有一段时间我甚至做梦都在背课文，有时竟然发出声来，被同屋的人当作笑话，可见压力之大。上了一段时间课，我发现每堂课都是我讲、学生听，一些学生还会犯困、打盹，就琢磨着怎样使课堂气氛活跃一些。我要求学生们每天提前把下节课内容预习好，第二天上课时先让学生简明扼要地说说自己对课文的理解，并提出不懂的问题，然后大家一起讨论，最后总结出正确答案。经过一段时间试验，我惊喜地发现这个办法挺好，不但激发和调动了学生们学习的主动性、积极性，还拉近了师生关系。其实，我能传授给学生的，也仅仅是把自己所理解的课本中的知识尽可能表述清楚。当然我还有自己的笨办法，就是让学生背课文，每天坚持写日记。当年，我就是靠着这种“初生牛犊不怕虎”的勇气来当老师的，现在想起来很觉惭愧。我发现，学生出勤率不高，经常有学生旷课，问他们什么原因也不说，问紧了干脆就不来了，两三个学生甚至提出要退学。我找校长汇报情况，校长不以为意地说：“这不是你一个班的问题，其他班也一样，高年级更严重。”我问为什么，校长叹口气，说：“家里穷，没钱供他们念书，能识几个字，不是睁眼瞎就行了，早点回家挣工分更实际，学校也没办法。”不忍见这些孩子半路辍学，我利用星期天，逐个到这些孩子家家访，发现情况确实如校长所说，很多家庭孩子多劳力少，每年挣的工分都不够交口粮款，再加上当时除了种地收入，没有其他任何经济来源，连买生活必需品的钱都没有，更别提让孩子上学了。家访回来后，我心里沉甸甸的，怎么能帮到他们呢？唉，说到底就是缺钱啊。如果能在上学的费用上帮一下，就有可能说服家长让孩子继续读书。可去哪找钱呢？我自己每年挣的工分也刚够口粮款，平时的零花钱都是家里给的。从来没有为钱发过愁的我，日思夜想着能从哪儿找点钱。一天晚上，队里开社员会，除了生产上的事，就是安排人带着钱到城里掏大粪。那时农村很少用化肥，种地基本靠积攒下来的牲口粪肥。可要想提高产量，这点肥远远不够，所以每年都要到城里买些粪肥。我脑子里灵光一现——粪可以换钱呀！我把这个想法和校长、老师们一说，他们惊奇：难道你要领着学生去城里掏大粪？我没有和他们过多解释，去找了生产队长，问能不能买我的粪肥。队长诧异地说：“买是能买，可你从哪能搞到粪呢？”第二天，我把自己的想法详细地和全班同学说了。一听有机会自己挣学费，大家欢呼雀跃，一致同意。于是，包括我在内，全班同学每人一筐一铲，开始在上下学的路上捡粪。眼见粪堆一天比一天大，大家喜悦的心情溢于言表，劳动积极性更高了。一晃半年过去了，粪越来越难捡。原来，农村社员一直有捡粪的习惯，现在发现粪都让学生捡走了，社员们就赶在学生上学前去捡，这样学生们捡的粪自然就少了。怎么办呢？大家你一言我一语地出主意：早点起，不能只在路上捡，村里角角落落都不能放过……就这样，我们风雨无阻地捡了一年，最后粪堆变成了学生们的学杂费。我们还在教室的后面开出一块地，在学生家长的帮助下种了玉米、葵花。秋收后，我们用收获的钱给学生们买了各种文具。劳动提升了学生吃苦耐劳的品质，也增强了他们努力学习的信心。全公社期末联考，我们班的成绩名列前茅。后来，招收知青工作开始了，为了把这个班顺利送上六年级，我放弃了两次被招的机会。又一次招工时，大队坚持推荐了我。临走前，我把剩余的钱交给校长，嘱托他一定把这些钱用在我的学生身上。得知我要离开，几个女同学哭了，随后教室内哭声一片，我也忍不住泪流满面，哽咽着一句话也说不出来。虽然我从教时间很短，但这么多年过去了，我的学生仍然记得我，这让我很是感动。
