妈妈是最没耐心听我胡搅蛮缠了：要说你自己说，你同意了让我跟人家提？是我在反悔？
我之所以在单身以后，开始给观音菩萨烧香叩拜，这个迷信（我认为是信而不迷）的种子就是在那年埋下的。那段时间，我每逢周六回家的路上，都会在途中的一大片高粱地里坐下来歇会儿，一边歇一边神神叨叨地念叨：观音老母保佑我把婚退了吧，保佑我吧。我这样说着，便把一小块土坷垃用最大的力气扔到最高，而后看它是落到了地堰子的左边还是右边，以决定我能否退婚成功。当时我才十五周岁，这个举动当然不是我的发明。记得小时候我们姐弟三个如果有了什么病呀灾的，妈妈都会给观音烧香磕头，都会这样念叨。
那块小土坷垃时左时右，这样的结果显然无效，但我仍然不依不饶地扔了又扔，然后抬头望着小坷垃、望着天空。我会长时间一动不动地望着天空，我发现天是空的。
一个“信”字，说明我真的信吗？这是个我不想刨根问底的问题。但当时没有退婚，而过了二十年离婚以后，我一直在给观音烧香，天天不误，至今已成习惯了。而究其根底，还是因为我怀疑自己的命运像一颗被非人的意志扭成的瓜，想把我扭成什么样我就什么样。
钱钟书认为，天地间有许多景象都是要闭了眼睛才看得见的，譬如梦。钱老先生当然是在梦翁之意不在睡。
说到了梦。我想起了我曾经做过的一个梦，那个梦现在都像昨天发生过的一样真实。就在我最想退婚的那段时间里，我梦见自己被普林娶回家去了。当时应该是早晨吧，我端着瓦盆到南凉房里去找米做饭。我看见米是装在一只用三道铁圈箍成的白茬大木桶里的，只是桶很高、米很少，我够不着，于是我踩着小凳子才挖到了一碗米。
我妈妈做饭从不用人帮忙，所以我没有端着盆挖过米；而我只去过普林家一次，也没有进过他家的凉房，所以更不知道他家的米放在什么地方，再说我也从未见过那样的白茬大木桶。那时一般的人家都是用泥瓮放米面的，所以我觉得这个梦很怪。
两年后我被普林娶回去，早晨烧火焖糜米饭时，普林告诉我：米在南凉房的木桶里。我端着瓦盆推开南凉房的门，眼前的情境差点让我叫出声来：那个三道铁箍的白茬大木桶，跟我梦到的一模一样。我愣了半天才揭开盖子，与梦中不同的是，桶里的米很多，无须我踩着小凳子就可以挖到。
梦是偶然的，而梦境却成了必然。把话拉回来。当时我成天折腾着要退婚，最后还是给普林做了妻。如果内蒙古艺术学院那次招生没有作废，如果我不认为自己再没有其他路可走了，这个亲事就一定会取消，因为，无论是被世俗诋毁，还是被别人诅咒，随着心理条件的逐渐成熟，理智会帮助我毫无良心地脱身而去。
但，我理想的灯嗒然熄灭了，以后就没有我选择的份儿了，是一个黄道吉日选择了我，让我等着普林来娶。
没选择了我才选择和普林结婚，这当然不算良心发现；但我很想死心塌地经营这场婚姻，却是真实。
此前还有一个细节，1967年夏天，普林给我送来换季衣服时，我们全家人都发现他的面孔很暗淡，同时也发现了他袖子上多了一个“孝箍”，这个孝箍黑煞煞地令人头皮发麻。
外祖父马上就变了脸色告诫我们：“看见了吗？死的不是他爹就是他妈。你们说话都要注意点！” 紧接着妈妈也严肃地叮嘱我：“别再想退婚的事了，听见没有？”
（三）人心都是朝下长的
现在，母亲的在天之灵已经看到我真的在写书了，但我一直也没有深刻而细致地写过她，因为我的笔一到了她那儿，就沉重，就不知该从哪一时辰哪一事件写起。
凡是跟母亲有过共事的人，都知道她办事干脆利落绝不拖泥带水。得人点滴好，一生都不忘。这里包括对待讨饭的人，她说：我曾经就是乞丐，所以我绝不能让上门的乞丐空着手离开。
在天津读小学的时候，我去小商店买过最多的东西就是肥皂，那时候没有洗衣粉更没有洗衣机，母亲只能抱着搓板擦上肥皂搓个没完。我们家里一直都用白色的床单和窗帘，白色易脏只能勤洗。她曾说过：我一辈子浪费的水太多了，水和粮食一样，都不能随便糟害。待我去世后，你一定要给我烧个纸做的水牛，让它来喝那些脏水，好给我减罪。
母亲五十二岁那年患了脑溢血，这个病的后遗症使她彻底告别了清洁卫生。她的人全变样了，走路时右手拉着一根棍子，右半个身子拖着左半个身子往前走。到后来吃饭用筷子都费劲，就以手辅助往嘴里送，而且鼻涕流出来都没有知觉。我曾经格外清洁的母亲邋遢了。
如果单从容貌上说，爸爸和妈妈应该区分为东河西岸，而且妈妈的性格也比爸爸棱角分明，做事力求完美。她曾说过这场婚姻是有遗憾的，但她绝没想到，从五十二岁到六十三岁，她有十一年的生命活在了爸爸的手心里，吃一口热饭喝一口热水都要靠爸爸亲手端来。如此结局，只有像爸爸这么心地善良、手脚勤快的男人才能做到，所以妈妈当初的选择是对的。
后路是黑的谁也摸不到，平心而论，我们姐弟三个加在一起服侍妈妈，与爸爸一个人服侍妈妈，在数量上和质量上都没得可比。
“失去了才后悔”，这个理论对亲情来说更为践实。妈妈活着的时候我总是心安理得，觉得以我的命运和处境，对妈妈已经够尽孝了。
