所以张老师闻听我要辍学的消息、急忙赶来问讯时，我告诉他：嘻嘻，我到红星二团去唱山西梆子呀！

　　张老师一张白净的面孔当时就黑了，他转过头去问我爸爸，老陈你是怎么打算的？爸爸迟疑着说：我们家……张老师打断爸爸的话：你别说困难，只回答我想不想供孩子上学？你要是不想供，我现在就把她领走！爸爸当即就说：怎么不想？张老师扭头就走了。

　　我当时并没有感动更没有感激，只是被张老师怒气冲冲的样子给吓坏了，钻在凉房里直等他走了才出来。后来我听同学说，张老师为了减免学费和伙食费让我读进初中，天天骑着破自行车跑县里，到校长家找人、到教育局长家找人，自留地里的草长得比庄稼都高，他也顾不得管。他的妻子拉扯着不大不小的几个孩子，面对着家里地里一大堆活儿分身无术，急得直哭。而我们家离张老师家虽然只有七八里路远，但那时交通不方便，消息也辐射不动，所以这些事情都是后来听说的。

　　临河二中开学了，9月1日，我带着满肚子的山西梆子情结去报名。 当三年初中文化成为我的私有财产以后，山西梆子情结不解自开；当我明白了金字塔的建筑定律以后，我更加敬重我的恩师张志英了。但是后来生活扼断了我学习命运的咽喉，张志英老师也早已调到了与二中一墙之隔的县完小教书。

　　那是一个周六，我步行回家去背干粮。中途绕过油坊圪旦的时候，看见前边走着一个好像很熟悉的背影。我说“好像”，是因为有一个很大的箩筐遮掩了他的脊背，所以我便很难辨认。当我越过箩筐时才冲口喊出：张老师！他回头看着我，拿粪叉子的手下意识地抖了一下。

　　此时他看着我，我看着他，我们面对面站着，愣了很长时间。

　　……走吧陈平，我得去拾粪。在张老师说了这句话之后，整个世界都暗哑了。

　　后来我想，我终究是少不更事，否则我怎么就不能问问张老师的近况？怎么就没有对张老师说点宽心的话？而且，怎么就不能表达一下我这辈子都难以回报的感激之情？他见我只是发呆，该有多寒心？

　　“怎么会寒心？我当时感到很温暖，因为我从你眼里看到了同情和敬重，这已经很难得了。我还以为你会翻个白眼就走呢，毕竟是十几岁的孩子啊！”后来，我们师生再次见面时，张老师如是说。

　　张老师说的是实情。

　　而张老师为了不让我辍学而与父亲严词争辩时，为了我而耽误了家事农事四处奔波时，他有没有想到，我将来会以种地、卖菜、卖凉粉、开话吧这样的“出息”来回报他？

　　这是个问题，但我一直没有向张老师提出过。

　　（二）以后的话题都限定在以前

　　我在农村种地那二十年间，一直没有张老师的消息，后来搬到市区，我要做的第一件事，就是打听到他的住处去敲开他的门。曾经沧海。没有事先想象的场面，或者只是一种虽然没被心理抹掉，却已经被时间简化了的过程？我的感觉很隔岸。张老师似乎也有点疑惑：“陈平，我们的见面……就是这样的吗？”

　　那会是哪样的呢？我一路走来的紧张和激动瞬间涣散了，于是历史的印记只能从眼前开始。从那时起，在我卖菜、卖烟酒、开电话亭的中间，张老师经常去聊天，但他只把那些“天”都聊定在我的学生时代，聊他曾经把我的课堂笔记留给后来的学生看；聊他特别欣赏我的作文、图画和音乐天赋。只是某天在谈话的间隙中突兀地插了一句：陈平你的买卖还能……维持生活吧？他是一副很小心的样子，好像怕碰坏什么易碎的东西。

　　我做的最后一个买卖，是在体育场楼上开“话吧”，也就是公用电话间。此时张老师已经七十多岁了，一天他推门走进来，脸上带着笑容，手里拿着二胡：陈平，这会儿你的生意不忙，唱一段“让我们荡起双桨”吧。我的心“嘭”地跳了一下。

　　六年级时，我在张老师的指导下曾经参加过一个乡间“文艺晚会”，是好几个生产队的乡亲们都来观看的票房规模，是用棉花球蘸了煤油燃出亮光的舞美设计。在这个晚会上，我跳了一支单人舞“让我们荡起双桨”，由我自己编舞，张老师拉二胡为我伴奏。而我的舞服，是张老师骑着他那辆破自行车跑了十几里路借来的一件黑色的、带金绦镶边的蒙古长裙。

　　张老师一生阅学生无数，他只教过我一个春秋，却记得中间的许多事情。如果说我的写作、绘画和音乐真的有那么一点点天赋，那么这点天赋在张老师鞭笞我的那一年里，如清水豆芽般地疯长了许多。

　　有这一年的拔高作垫底，我走进初中以后，虽然经常为自己的处境感到憋屈，更经常为“找婆家”的压力感到惶恐，而且终于在初二学期的那个暑假里相定了未来的“女婿”，但我这点天赋仍然见长。我自学了音乐简谱，跑到乐器室里东拉西弹；也经常利用自习课的时间偷偷摸摸地画这画那，其间作文水平也提高了许多。毕业前夕，内蒙古艺术学院面向全自治区招生，录取总人数为二十五名。据说只要进了这个学院，学生每月可得八元钱的生活补贴，而且艺术前程也十分耀眼。那时我们村的劳动力仍然在倒分红中出勤，人们见到一元票子也会豁然眼开。所以八元钱这个数目，感觉上不算天文也够地理。