一

　　单位院子里有一丛修竹，根根挺拔修长，枝青叶翠。风来了随风摆，雨来了任雨打，鸟雀在枝上欢唱，幼童在林下奔跑。因了这竹林，一年四季便有了不一样的风景。

　　办公室的窗户正对着修竹，转头便可看到一片浮动在阳光下翠色的云。春夏时节，那叶子绿得透彻，绿得纯粹，仿佛一巴掌拍下去，就能在洁白的宣纸上洇出一团绿。枝儿是黄青色，颜色稍浅，一节比一节细，一节比一节高，大有个个要在兄弟姐妹中争抢着出人头地之势，直戳戳地戳向天空。到了顶端，无数的枝叶你搀着我，我挨着你，手拉手，肩并肩，亲姊热妹，拥拥挤挤，压在竹节之上，这才遏制住了它们向上发展的势头。处暑一过，秋一天一天往深里走，竹子也进入“竹”生之秋，叶子苍翠，枝干发褐，及至一场场秋雨，凤尾森森，龙吟阵阵，配上院子里高大的玉兰，花开花落无间断的月季，少了萧瑟之感，多了秋之丰满沉稳的气韵。到了冬天 ，一个下雪的早晨，偶一抬头，却看到窗外的竹子压了一头雪，白生生的，很有质感，心中无端生出诗意，冒出一句：风雪雨露霜华，一不小心，我们便共白了头。发到微信朋友圈中，惹来一群好友调侃。

　　比起竹子，人们更喜欢竹笋。这种因鲜嫩而著称的“仙物儿”，是大江南北食客饕餮大餐中必不可少的美食。每到春天，到处尽是挖笋客。听说有个“竹子定律”，说竹根在地下生长3厘米，需要6年时间，而一旦出了地面，则每天往上蹿二三十厘米。每每看到抖音上的网红们抡起?头对准那柔嫩无辜的竹笋，听到?头掰断笋根“喀嚓”的声音，心便跟着一痛。

　　然而竹子的繁殖力却很强。婆婆说，老家门上曾有一片竹林，年年向外扩张，原来在山坡上地塄边，渐渐地与人争地，欺负得庄稼也长不起来了。这让惜地如金的婆婆深恶痛绝，每日日出前、黄昏时，她就把?头对准那竹林，从边缘挖起。可没想到，第二年春上，又有竹笋在地当中露出头。就这样，人竹相斗了好几年，才把那片竹林赶回山坡上。

二

　　蝉是商洛常见的一种小昆虫。每年盛夏到来的消息，都是蝉捎来的。阳光愈烈，蝉鸣愈响，铺天盖地，四面环绕，听多了，竟也听出了些韵律。

　　最喜在老家，村子被绿树环绕，无形中，人也被难以发现的蝉所环绕。夏日早上，5点刚过，一声蝉鸣骤然响起，“吱——吱——”尾音拉得特别长。清梦被扰，人也从混沌中清醒过来，躺在床上仔细欣赏。

　　这时，勤快的妇人们便起来了，趁着凉风，侍弄花草，洒扫庭院。麻利的，已经两脚生风，出门到街上置办当天生活所需。巷道里，大路上，就有了相互的问候声，“三嫂勤快得很，扫院子哩！”“刚起，犄角旮旯刷刷。”“夜黑来热噢！”“热死了，你看蝉叫得恁响，今儿又是一个焦天。”

　　乡村俚语，入耳亲切，心便融在浓浓的乡音中。起床，趿着拖鞋，散着头发，院子里随意走几圈，村头的路上晃晃。遇到树木，便瞋目探头，找寻那叫得肆意的蝉。也许是它们故意躲起来了，也许是在树叶最浓密的高处，你只觉得身前身后有无数双眼睛正圆鼓鼓地瞪着你，却难觅踪迹。

　　最让人佩服的是卧虎岭上的蝉。在这座海拔1300米的山顶，有冰川时期的遗迹——石林。石头大都为白色，带着岁月的锈蚀，体形有大有小，大者如一两间房子，小者只手掌大小，与整个山体融为一体。山上石多土少，植物难以生长，除了稀稀拉拉低矮不知名的野草，只有几行塔松。可就在这伸手欲触到白云的山顶，却能听到交响乐般的蝉鸣，时而尖锐高亢，激情澎湃，时而温柔缠绵，长于抒情。“蝉噪林愈静，鸟鸣山更幽”。大中午立于山顶，艳阳高照，耳畔蝉鸣不息，更显山顶的空旷幽静。因了蝉鸣的陪伴，萎靡不振中，也有了前行的动力。

　　一只成年的蝉从暗无天日的地下爬出来后，最多能活两到三个月，大多数的蝉只能成活15天左右。就在这半个多月的时间里，它们唱白驹，吟明月，醉于风，息于雨，奏出了人间慷慨激昂、肆意洒脱的生命之曲。而这之前，则要经历几年甚至长达十多年黑暗中的蛰伏。更何况，是在这样干旱缺水、满是石头的山上，它们能破土而出，振翅高歌，这是对生命的无尽热望。

　　蛰伏，是一种状态，更是一种精神。

三

　　到达巴彦淖尔的那天中午，热浪缠身，太阳将路边的杨树叶子烤得渗出了油，柳树也是一副垂头丧气、伤心欲绝的样子。站在酒店8楼的空调房里，我推开窗户，只见湛蓝的天空紧绷着脸，仔细聆听，天空下没有一丝蝉鸣。

　　第二天早上，在干旱的沙漠里，认识了一种奇特的植物。在黄凄凄的沙漠上，稀稀拉拉地长着一丛便是一株、一株便是一丛的植物，灰白色虬枝似的树干，细细的枝，细针样的叶儿，有的还开着细碎紫红的花，俏皮艳丽，颇为灵动。友人说这叫梭梭，是沙漠中的一种灌木，哪里能生长这种灌木，说明哪片沙漠的生态环境已得到改善，适合农作物生长。所以说，梭梭是沙漠中的“报喜鸟”。

　　“别看它只有一米多高，扎在地下的根须有20多米长，根系可以蔓延到方圆几十平方米。”友人眼中闪着自豪的光芒，“这是经过多年培育和保护，才长成这个样子的！”

　　随后的参观中，我才知道，沙漠上的梭梭已不满足于防风固沙改善环境，和一种叫肉苁蓉的植物，光明正大地谈起了恋爱。当地人将肉苁蓉的种子种到梭梭根部，梭梭就接收到爱的信号，它伸出纤细的毛根，刺入肉苁蓉的种子，源源不断地输送水分，沙漠上就长出了圆椎形的着紫衣或黄衣的被称为“沙漠人参”的肉苁蓉。这是一种牺牲自我的奉献，是一场只求付出不计回报的爱情。

　　这普普通通的植物，让人肃然起敬。

　　友人说：“在外地人的想象中，草原上应该是绿草丰茂、骏马奔驰的景象。事实上，我们这里的草原是黄绿黄绿的，但只要下一场雨，第二天肯定是绿油油一片。”众人默然，不约而同地在心底向梭梭和坚强的小草致敬。

　　世间平凡无奇却让我们不能也不敢忽视的事物何其之多，譬如竹子、蝉，譬如沙漠中的梭梭、草原上一夜返青的草。