一清早的空气很好，天空很蓝。当时是白茫茫一片大地真干净，干净得只有我一个人在走、走出了长长的一溜脚印。彼时我还没有反镜头观察能力，如果换了现在，我会把自己远远地抛在视线的另一个极端，然后再去欣赏那蓝而深远的苍穹下、静而银白的雪野里，独自行走着的一个女孩子。她头上的那块飘出了一个长长的角的红围巾，就是这幅图画的主题。

　　孩子就是孩子，心里憋了好几天的凄楚，很快就被厚厚的白雪覆盖了。

　　那时比现在的平均温度要低，但班里没几个同学能穿得起棉鞋。我穿着蓝咔叽的单布鞋，踩荒行走在大约十多公分厚的雪地里。

　　雪，随着迈步一点一点地往鞋里塞，走几步就把鞋里的空间塞满，没有盛脚的地方了。这时我只能停下来，脱了鞋用手去掏。但是后来就掏不动了，因为鞋里的雪一点一点地被脚踩成了冰，越来越容不下脚了。我没有办法，只好把鞋抱在怀里继续走。我一边走一边奇怪着，今天的雪怎么不凉呢？我穿着袜子在雪地里走了四五里路，都没感觉到冻脚。

　　我进了村一看见家门的时候先看见了妈妈，而妈妈看见我的时候先看到了我怀里的鞋。她当时就变了脸色，尖叫着奔过来把我怀里的鞋子夺走扔掉，一把将我拖进屋里。

　　袜子粘在脚上脱不下来了，妈使劲用手给我搓腿搓脚。我说妈你急什么呀我又不冷。妈说你现在还知道冷吗，脚已经冻成木头了没知觉了。你要是半路上坐在雪地里歇着，老天！冻过了膝盖站不起来，就冻死你了！

　　我却给妈妈笑：我根本不可能坐在雪地里歇着, 我着急着快点到家啊。

　　搓了很长时间才把袜子剥下来，剥下袜子后妈妈继续给我搓，一直搓到我的腿和脚都有了冷寒彻骨的感觉。这次冻伤的结果，是在炕上一直坐到两只脚蜕了六个蜡丸般厚厚的壳（前脚掌四个、后脚跟两个），而且二十多天不能到校上课。

　　对了还有一个结果：妈对爸爸说，别给平平找婆家了，要饭就要饭吧，这是我命里注定的。家里该卖的都卖光了，这个女儿，咱不卖了。

　　但是，在全家六口人都处于饥肠辘辘的当口，连九岁和六岁的弟弟都在以自己微弱的力量蚍蜉撼树、螳臂当车，我这个做姐姐的还能冷眼旁观吗？

　　村里另外三个与我同龄的女孩子，她们都不读书，妈妈也不乞讨，但她们已经都有了“准丈夫”。父母们这样做，是为了凭着女儿讨到男方一二百元的彩礼，更是为了女儿能早日穿上几件体面的（也不过是条绒或粗鄙的丝绸）新衣服，别枉了女孩儿家豆蔻青春那一段失不复得的美好时光。

　　十五周岁、初二年级的那个暑假，我也有了婆家。这个过程，就是借了粮食迟迟还不起，然后是去人家相亲一举成功。

第四章

我和大弟、二弟

　　（一）陈凡头上那个温和的耶酥

　　我出嫁的当年，十二岁的大弟凡凡代表全家到我婆家亲戚的喜宴上去搭礼。母亲却怎么也给他对付不上一身像样的衣服，便说，唉，可怜我儿子穿着一件打补丁的夹袄去上排场。凡凡说：没关系的妈，我长得不错就行了。

　　凡凡的相貌确实比我和民民强多了，他随母亲。

　　在家里断顿无粮的境况下，是我的两个弟弟在跟着妈妈乞讨，他们并不懂得什么是奉献，更不懂得什么是忍辱，只是肚子饿，跟着妈妈跑一天能吃饱又能带回，就是快乐。 也许他们最大的痛苦就是走得太远了会腿酸、脚疼。一个九岁。一个六岁。

　　我往学校里带的干粮，从炒面锅巴转换为白面馒头，这里边有我两个弟弟的风雨跋涉。一说起我的两个弟弟跟着妈妈去乞讨，我就心酸，我就会心酸到永远。

　　我在写这一段文字的时候，泪随笔走！

　　普林曾十分羡慕我们姐弟三个的感情，说我们虽是同母异父，但与他们双亲同生的比起来，要亲近得多。也许是因为我们更加珍惜共同的痛苦经历吧，那些苦味把我们三个人腌制在同一只坛子里，时间加长了情感压紧了密度增强了，当然就不那么容易产生裂缝了。

　　妈妈的第二次婚姻之所以选择普通工人，就是为了布衣百姓平安无事，但她后来才知道，爸爸也有历史问题。

　　凡凡性格内向，甚至有些木讷，如果突击问他一句极其平常的话，他也会回答得极其不得体。但是一坐进教室，他的脑细胞就活跃起来了，学习成绩，尤其语文成绩在班里一直名列前茅。

　　木讷的陈凡还有一个长处是说书。十六岁的时候，陈凡常被村民请来说书，他被人们围在中间，盘腿坐得四平八稳。我当时就想，如果给他穿上一件藏青色的对襟中式袄，就有外祖父的诗书气质了。

　　陈凡给人们说的第一部书是《西游记》，而后陆续讲述了《三国演义》《水浒》和《三侠五义》。陈凡说书，凡是形容某位将领盔甲兵器出场的那一段“有诗为证”，一律是原句背诵，哗哗流水只字不差。

　　那时候能在空荡荡的精神世界里听到一段古书，也够得上文化享受了。

　　陈凡是在1972年初中毕业的，想读进高中的理想变成了幻想。