此时我看见妈妈在自留地里锄麦子，只这一看，竟意外地看到了一幅画。妈妈就站在这幅画的最前边。在她的背后，天空作为整幅的大背景，下边那一片一片的云是水红水红的，一垄一垄的麦是水绿水绿的。

　　我莫名地高兴起来，嘻嘻哈哈地跑过去搂住了妈妈的脖子。

　　妈妈抬起头来，全没有以往看见我时的那种欣慰的笑容，反而说了一句莫名其妙的话：平平，你以后要是会写书……

　　我的快乐消失了，但我无法搭她这个话茬，因为我不知道自己以后会不会写书。

　　其实我什么都不知道，我都不知道这几天母亲一直在乞讨！我更不知道前天发生的一件事：天津监狱来了几名狱警，说我父亲越狱逃跑了，问我母亲有没有把他窝藏起来。

　　狱警的问话使母亲很反感：你们……我和他都离婚十几年了，嫁给现在这个丈夫也生过两个儿子了，人家有可能让我窝藏前夫吗？你们怎么就不好好想想呢？

　　几名狱警当然会好好想想。但他们奉命为此事从天津到包头又到河套，专程奔波了两千里地，怎能听上母亲一句话就放弃呢？于是他们住在了村西头的老郑家，一天二十四小时监视母亲，看她是否往菜窖里或者其他什么地方送吃送喝。

　　母亲说，这几天日子过得很紧张，因为那几个狱警还在老郑家住着，全村人都在议论这件事，都像看怪物似的看着母亲，而且用更为怪异的眼光看着爸爸，搞得全家人都不敢出门了。母亲叹息，唉，真不知道他们哪天才走。这真是凭空飞来的横祸。听着妈妈的唠叨，我眼前出现了一个细高的身影，还有那件灰色的长衫……

　　“平平你说……他是怎么从监狱里跑出来的呢？”母亲扛起锄头往家走着，像是问我又像是自言自语。

　　我不知道该回答什么，只默默地跟在母亲后边。

　　灰色的长衫和黑色的衣裤很快消失了，因为我推开家门后第一眼就看见了柳条笸箩里的白面馒头！我高兴地喊：“啊呀，哪儿来这么多馒头呀？”

　　六岁的民民得意地说：姐，这都是我们俩跟妈讨来的！

　　“讨……”我冷不防听到这个字，先是一愣，之后我的心像被针锥子扎了一下那么难受，我对着馒头大哭：我不带干粮了，我不上学了！

　　“平平别哭了。你们都听我说啊，这地方的人看起来很粗野，其实心肠特别好。不管走到谁家，我都能要到一碗半碗的米面，人家还不说伤面子的话！”妈说这段话的时候，目光挨个扫过我们五个人的脸，她是不想让我们可怜她。

　　凡凡在读一年级，他说：姐，前天我们都快走到狼山（县）了，妈一下掉进水渠里，把半袋子白面全都泡湿了。妈坐在渠底上就是不站起来，说，只要躺下就能死掉，就不用再要饭了。我回来告诉爸爸，爸爸生气了，他说以后一次也不能让妈自己走了，让我和民民俩人轮流跟着。

　　我明白爸爸那不是生气，是担心妈、是心疼妈。屋子里的空气更加沉闷了。妈便训斥凡凡：还不去写作业？写字那么慢，煤油一斤三毛六呢，都让你给浪费了！

　　全家人都在为口中之食而奔命，包括九岁的我和六岁的弟弟。他俩轮流跟着妈妈跑，而且天天都要改变路线，从村里到乡里，从乡里到县里，一个一个村子去乞讨。最长的时候一天要往返四十多里路。妈妈说一定要记住路线，去过一次的人家，就不能再登门了，否则会讨人嫌。

　　只有我，我天天坐在学校里风调雨顺、旱涝保收地享受着妈妈和弟弟讨来的、赵钱孙李的馒头。

　　到冬天了。我记得那是个周二的上午，我正在上数学课，教室门忽然开了，随着爸爸的脸从门缝中出现，“砰”的一声，他手里的醋瓶子在砖墙角上撞碎了，顿时有一股浓浓的酸味在教室里飘荡。老师和同学们都愣了，我慌忙说：“老师我请假……”就低着头跑出去了。

　　我和爸爸来到县供销社门外。爸爸说：平平啊，有人给你介绍对象了，礼拜天回去商量一下……让人家接济咱些粮食，要不你妈明年开春还得要饭……她太可怜了。

　　爸爸跟我说这些话的时候，他的眼里充满了无奈和愧疚，这使我的心热乎乎的。其实我和爸爸的关系早已融洽了，我与蔺小珠的那次交谈之后就渐渐融洽了。现在，我每个礼拜都回家，爸爸也不找我的茬儿了。是他不找了，不是我没茬儿了。

　　坐在供销社门外的台阶上，我因为刚刚从教室里仓皇地跑出来，思想不大集中，并没有连贯地听明白爸爸说的话。但后来终于从“对象”和“粮食”这两个名词的连接中听出了含义，我张嘴就哭。

　　我只管张大嘴号哭，直哭得好多过路人都围拢了来，看这里发生了什么情况。爸爸发现围观的人都以质疑的目光盯着他，就慌了，他一把将我拉起来说：平平别哭了，这事我们再不提了好吗？你赶紧去上课吧，我也该回家了。

　　憋了好几天的委屈周六回家，是在半夜里的一场大雪之后，班主任高老师不给我请假，我便又哭。高老师说：离家十几里路呢，把你冻病了怎么办？下个星期再回吧。我哭出声来说：我从来也不病，想我妈想得不行！老师你就让我回吧。高老师心一软就批准我回家了，于是我抹掉了泪，裹上了红围巾就往回跑。

　　从学校到家这十五里路，都是走荒地或耕地，如果绕大路走，那就有二十多里了。