有一个情景我记得特别清晰：我骑在干爹的肩上，居高临下地注视着小双，注视着她那窄窄的肩膀和巴巴的眼睛。稍后再看时，她就不知道缩到哪个角落里去了。

　　我在戏园子里看戏时很会找茬儿，如果青衣花旦们甩出的水袖不那么雪白了，我就嚷嚷要换地方。干爹却乐此不疲：“嚯，我们平平都嫌袖子脏了！好嘛，换个地方去喽！”

　　干妈住的房子很小很破，一下雨就漏，床上那块蓝花油布就会随时被扯起来遮雨。此时我是坐在中间的，干爹和干妈一边儿一个，小双最多也只能把脑袋和脖子伸进来，脊背就在旁边嘀嘀嗒嗒地接雨。后来她自己找来脸盆扣在头上，雨点儿敲得盆底叮咚响，彼时她的耳鼓也一定叮咚响。

　　有天干妈郑重其事地告诉我：平平啊，你是我生的你知道吗？我才是你亲妈。那个你妈原来跟咱是邻居，她是你干妈。

　　我相信干妈说的话，因为我能比较出干妈比妈妈更疼我、更宠我。再说当时我也不懂“生”是怎么回事。于是又一次见到妈妈时，我开口就喊她干妈。妈妈听了一愣，当时就跟干妈吵起来了。

　　“跟我吵什么吵，你比我疼她吗？成天说平平爱哭爱哭，她在我这儿住了半年怎么没哭过一回呀？你说这是怎么回事嘛，说呀！”干妈吵得理直气壮。妈妈像被噎住了似的，没得话说。

　　干妈说的是事实，我住在她家真的住丢了眼泪。但她俩这一吵，不仅仅吵薄了妈妈和干妈的关系，也吵没了我去干妈家的机会。自此一直到我上了小学，她们两个才渐渐地恢复了关系，但也只是偶然互相串个门儿、吃顿饭。这样不冷不热的关系一直延续到我们全家即将离开天津。

　　当时我的年龄太小，始终没有想过，小双在我这个鸠占鹊巢的所谓妹妹走了以后，她会不会在心里欢呼：平平可算是走了！

　　眼看要搬到包头去了，也许妈妈想到很可能不再回来了，这才同意我到干妈家去住一晚。

　　在无轨电车上，干妈一路上都拉紧我的手不松开，一会儿亲亲我的脸，一会儿闻闻我的头发，她那冰凉的眼泪也顺着我的头发流下来了。到家后，干爹和干妈把我夹在中间，两个人不停地说话，把话说到了无话可说的地步。他们劝我留在天津，千万别跟着“那俩倒霉鬼跑到内蒙古的黑山老林里去喝西北风”。

　　我只是默默地听，同时下意识地瞄了一眼小双，当时小双的眼睛像被烟熏了似的眯着。

　　最后，最后我还是跟着我妈到内蒙古的包头去了。

　　俗话说三十年河东三十年河西，谁也不知道自己最终会活到东还是活到西。1978年我二十八岁，正月底我和丈夫普林因为鸡毛蒜皮的小事怄气，被他打得昏死过去半天醒不过来。次日一早我就抱着最小的儿子永舢跑回天津去了。当时，我最高的愿望是见到干妈，最低的愿望是再不回来了。

　　这时我母亲患脑溢血后遗症已经三年了，她整个人很呆钝，我即使对她号啕大哭一场，也得不到她的一句安慰了。

　　十八年没见面，干爹和干妈都苍老了，但他们却都惊讶我的面容：平平……是你吗？一点儿都认不出来了！当时我的体重只有七十八斤，这个分量一直延续了十五年。

　　当天晚上干妈一夜未眠，我醒来几次都看到她开着灯，睁大眼睛盯着我的脸。次日我醒来后一睁眼，就看见干妈点燃了一对红蜡烛。

　　“干妈你……”“今天是你的生日你忘了。真没想到你还能在我这儿过一个生日。”“干妈你还记得啊……”我哭了，但干妈却沉默着一言不发。

　　——小双。

　　一个人忽视另一个人竟至如此，我从计划来天津到坐上火车、再到走进干妈的家，这中间都没有设想一下我与小双如何见面，其实是压根儿就没想到过她这个人。我真可恶！

　　二十九岁的小双早已刷新了老照片的记忆，她就站在我的面前，让我看到了一个清清爽爽的现代大都市职业女子的形象。此时如果单以外表来判断，她要比我年轻五六岁。

　　其实她的经历也很沧桑，十八岁那年到了黑龙江的江滨农场，上山伐木、下水割麦的农活儿她都做过，也算得上水深火热。但是干妈说，小双给家里写信从不诉苦，一概是“很好”“一切都好”。后来干妈做了胃病手术，干爹找政府、找居委，不知费了多少口舌才把小双招回了天津。现在她是上班一族，还没结婚呢。

　　干妈还说小双是个性格坚韧、处世成熟而且特别孝顺的好孩子，干活儿尤其利索，家里做饭洗衣收拾屋子的事全她一个人担了；月月发了工资都如数交回，需要时再找妈妈要；她在单位也很能干，得到了领导的赏识和同事们的佩服。总之，小双有一万个好。

　　我不知道干妈在对我说这些话的时候，心里是什么感觉，而我，我却直接感到自己与小双已经变换了跷跷板的位置，我的这一头，在直线降落。

　　我们俩仓促一见，小双的表情是毫无表情。她说单位很忙，跟我像握手又不像握手地碰了一下，就走了。此后我住在干妈家的那半个月，小双一直说自己在单位加班，再没回来过。

　　而今我在小双的眼里，只是《故乡》的闰土。但鲁迅是同情闰土的，小双却不会。

　　受到如此的冷落，我才有机会想到：真不该让小双在那么小的时候就受到那么深的伤害。也许她已经努力地忘掉了过去吧，但我的不速到来，又把她的疮疤揭开了。