解放牌军用卡车载着来自浙江各地的知青，沿着起伏不平的沙漠土路，向分布在乌兰布和大漠深处的各团驻地驶去，绍兴籍的知青全部被安排在二团。
二团是个新组建的农业团，位于乌兰布和沙漠中心的金牙滩上。组建初期，驻地附近荒无人烟，各连都是白手起家。“营房”是用树枝做架，红柳条编墙，再用黄泥糊上的“窝棚”，里面既没有床也没有窗，地上铺的是麦秸。创业初期，很多兵团战士都有过住窝棚、地窨子，睡马厩、羊圈的经历。喝的开水是从几里外用毛驴驮来的又苦又咸的“海子”水，喝完后，杯子底下还留着一层黄黄的细沙。连队打的抽水井，压出来的水又咸又苦，用这种水洗衣服，晒干后常常泛着一层白花花的盐碱。眼前的一切，对于我们从小生活在山清水秀、美丽富饶的江南水乡的绍兴知青来说，无疑是个严峻的考验。
由于地处沙漠腹地，四周是一望无际的大沙漠和连绵起伏的大小沙丘。除了零零星星撒落在沙丘、盐碱地上的白刺、沙蒿、芨芨草和骆驼刺外，再也见不到别的绿色生命。大漠戈壁，干旱少雨，人烟稀少，气候变化很大。有时晴空万里、烈日当头，有时狂风肆虐、飞沙走石，打得人睁不开眼。风沙吹过，满头满脸都是沙尘。当地人戏说：“内蒙古，内蒙古，一天三两土，白天不够晚上补。”夏天，沙漠中白天的温度高达40多度；冬天，气温往往在零下二三十度。
面对亘古荒漠、艰苦的生活环境，来自全国各地的广大知青，胸怀“屯垦戍边，亦兵亦农”的雄心壮志，默诵着“苦不苦，想想红军二万五；累不累，想想革命老前辈”的豪言壮语，在茫茫戈壁中，描绘起向沙漠进军、建设新边疆的宏伟蓝图。孤寂的大漠深处从此充满生机和活力……
内蒙古生产建设兵团自组建，到1975年10月改制农场，短短的6年时间，写下了辉煌的篇章。据有关资料介绍，仅我们二团，就在乌兰布和沙漠上开垦荒地10.4万余亩，植树造林3000余亩，挖沟修渠80多公里，修建水闸64座，筑路80多公里，盖房近4万平方米。
在大漠戈壁，为了改变生存状态，改善生产、生活环境。我们自己挖土和泥、脱坯盖房、烧窑背砖。脱坯是一项累活、脏活，大的土坯重达二三十斤，小的砖坯每人每天按规定得脱三五百块。一天下来，许多战士常常累得直不起腰、吃不下饭。出窑背砖更是一项苦累而危险的体力活，背一趟砖就重达三四十斤。进窑时，被窑内余热烤得满头大汗；出窑时，又被外面风沙一吹，汗水沾上泥沙，一个个是活脱脱的“出土文物”。“火烤胸前暖，风吹背后寒”就是我们那时的真实写照。
在外地民工的帮助指导下，我们垒地基、砌山墙、上屋架，木工、泥工、瓦工样样在行。不少人还练就了飞锹上泥、双手抛砖等盖房绝活。当我们亲手盖成的一排排新营房矗立在沙漠深处时，大家都感到无比的自豪。冬季，为了解决烤火取暖问题，以抵御严冬，战士们拉着板车，带着干粮，冒着寒风，披星戴月到几十公里外的磴口县城火车站去装煤。渴了喝口黄河水，累了就在沙包上歇一会儿。为了早日实现树成林、渠成网、沙漠变绿洲的美好愿望。我们在盐碱荒漠地里，挖沙填土，开渠引水。大家肩挑车拉甚至用脸盆端，从远处运来泥土，种植庄稼。在播种的第一年，尽管收获的麦子还没有播下去的种子多。但亲眼看到千年荒漠里冒出一片绿油油的麦苗时，我们都欣喜若狂。为保护亲手种植的玉米苗，防止被风沙刮跑，二连的战士还“发明”了用黏土制泥碗的技术，将成千上万只泥碗扣在玉米苗上。由于精心培育，当年取得了玉米亩产600多斤的好收成。每年夏天麦收大战，我们早上4点多钟起床劳动，一直干到晚上八九点钟才收工。长长的麦垄，一眼望不到边。许多力气小的女战士有时只能跪在地里割，裤子磨破了，手上打起了血泡，还是咬着牙干。
艰苦的生活环境、繁重的体力劳动没有浇灭广大兵团战士理想的火焰，没有压垮战士的决心和意志。记得有一年的初秋，团部的一条引黄灌渠突然决口，许多男战士奋不顾身跳进渠道筑成人墙。10月的河套水冷刺骨，热汗让冷水一激，人发抖，牙打颤。尽管湿透的衣服还紧裹在身上，但大家感到心里热乎乎的，觉得我们很崇高、很自豪。
1975年冬季，驻扎在河套地区3个师的几万名兵团战士响应盟委号召，参加开挖被列为河套地区的“十大”排干之一的东排干渠。因缺乏大规模机械化设施的条件，挖渠劳动主要还是以人工作业为主。冬季施工，土地冻得比石头还硬，有时一镐下去，只有几个白点。为了尽快完成任务，战士们不顾天寒地冻，日夜奋战在工地上。女战士负责铲土装筐，男战士挑筐倒土。有的土块大，柳条筐装不下，战士们就抱着或背着大土块往堤上跑，谁也不甘落后。四连的一位天津籍的女副指导员，带病带领战士们挑土上堤，因体力不支，从十多米高的堤顶上滚下来，落下了病根，1979年病退返城时，因身体原因迟迟没能找到工作。
那时，我在工地上负责宣传工作。每天天未亮，就不顾天寒地冻带着电影组的同志，抬着自备的柴油发电机到工地现场，架线发电、采编稿件、开展现场宣传，晚上组织放映电影，激发和鼓舞大家的斗志和情绪。我们简陋的播音室，也被战士们亲切地称为“战地播音室”。
