突然，一块特别强烈的阳光从房间后墙最右边的位置上射进来了。我回头望时，那里开了一扇很小的门，一溜男女垂着头出现了。他们绕过长长的、高高的柜子，从最左边走过来了。逆光里，我的眼睛始终只盯着其中的一个男人，虽然我看不清他的脸、更看不清他是否也在看着我。而他渐渐地远离光线之后，一切清晰了。他穿着黑色的衣裤，个子偏高一点，面孔偏瘦一点，而且，他真的是朝着我走过来了。

　　“还说不认识爸爸呢，你看她哭得多厉害！”旁边的老太太对奶奶说。

　　我在哭吗？是那位老太太说的呀，而我却不知道自己在流泪，再说我当时也顾不得这些，因为那人已经走到我的面前了，他的全部视线都投在我的脸上。

　　他先弯了腰将我抱起，将我身体的全部都贴到了他的胸前，然后才坐在凳子的左边，喊奶奶：妈！

　　父亲把我放在他的左膝上，之后他开始跟奶奶说话。我不知道他们在说什么，我只感觉着父亲的抚摸。父亲那温热的大手在我的头上摸来摸去，后来还脱掉了我的鞋子，将两只脚当作一只握在手心里。我安静地坐在父亲的怀里，望着他的面孔，我连一点陌生感都没有。

　　我没有说我就要有新爸爸了，因为他没有问到我。而如果他问了，我就会违背对奶奶的承诺，实话告诉他，是的我一定会告诉他！

　　父亲从大口袋里掏出一个面包塞在我手里，又从小口袋里摸出一元钱塞在我手里。他看了我好半天才说：爸爸只有这点东西给你。他眨着湿湿的眼睛不停地给我擦泪，因为我的眼泪一串一串流个没完……

　　记忆至此戛然而止，之后的过程就像走进了一个黑黢黢的死胡同，什么都看不清了。再次接上来的场景却在返回的路上，那些高墙那些铁丝网那些小铃铛。奶奶说：平平你真是个聪明的孩子，这么小就懂得伤心！

　　我茫然地盯着自己的脚尖往前走，心想：伤心？伤心是什么。

　　回家后，奶奶叙述了我在监狱里的表现，母亲听了之后只是默默地盯着我的脸，一句话都没说……

　　多年后，我父母的那张叠成四折的离婚证书，还在。

　　那份证书为六公分宽、十二公分长的一张纸条。当时的书写形式仍为繁体、仍是从右向左。抬头：天津市第六区人民法院离婚证书；以下是离婚条件、双方签名，签发人为：院长曲世英、审判员孔志、书记员钟上木；日期：公元一九五四年十一月十日；第一九四二号文件。

　　这纸离婚证比我年轻四岁，我曾死盯着离婚当事人王梦华、李志信的那两个指纹发呆。母亲按到的印泥很浓，所以她的指印浓到了模糊不清；而父亲按到的印泥却很淡，所以他的指印淡到了模糊不清。

　　世事亦如指纹，也是或浓或淡难以分辨，所以我也不愿意再往远处想。但我却明白了一件事：爸爸留指纹的时候、和他在监狱里抚摸我的时候，用的都是右手。是的，我当时确凿是坐在他的左膝上。

　　奶奶在我们家还没住到两年，便由于在继父面前无法调整自己的角色，坚辞了妈妈的挽留而回到河北博野县胞弟家去了。我呢，接下来那几年一直回旋于干妈和亲妈、干爹和继父之间，过着在关系上理不清谁近谁远的日子。生父的概念之在我，如同轻烟薄幕渐渐淡远了。

　　第二章

　　我和干妈、小双

　　——情感的薄厚不在DNA

　　外祖父给母亲起名为李志信，来自于他对仁义礼智信的至诚。而名字与名字之间或者也是有缘分的吧，父亲在押后的一段时间里，母亲认了个干妹妹叫李志月，而且还让我称她为干妈。

　　干妈不能生育，便抱养了娘家姐姐的孩子，给她取名小双，是期盼着自己也能生一个孩子的意思吧。小双大我一岁。

　　都说血缘是无论如何也绕不过去的关系，但在干妈这里却被无情地冲淡了。她特别不待见小双，在我的印象中，小双是在推推搡搡、骂骂咧咧中长大的。干妈却是毫无道理地溺爱我，连干爹都是这样。他们怎么看我怎么顺眼：“平平这小眉眼儿长得多好看呀！”“小丫头真是小鬼精儿、小大人儿！”

　　干爹和干妈如此偏爱我，便总是想方设法地接我去住，而且一去了就留住不让回来。妈妈时间长了也想念，就跑来找我。

　　无轨电车——这个几近绝版的名词，过了半个多世纪之后，今天竟能在电脑上以四个字母的打法出现，令我惊讶得差点喊出声来。天津在1906年就有了白牌电车，之后北京、上海才有。这种交通工具给我留下的印象特别亲切，因为我往返于河东区与红桥区、干妈与亲妈之间，一直就坐这种比汽车顶上多出了两条长杆的公交车。

　　后来，很可能是因为我和爸爸的关系令妈妈头疼、也可能是因为生了弟弟凡凡以后，妈妈忙得顾不及我了吧，我在干妈家住的时间越来越长了，最后那次竟一连住了半年，中间只跟着干妈回家去吃过一顿饭。但那顿饭吃得很别扭。妈妈喊：平平，到我跟前儿来！我便揪着干妈的衣角，磨磨蹭蹭不肯过去。

　　刚到干妈家的那年，我五岁，小双六岁。

　　我这个“倒霉孩子”住在干妈家却令小双倒了霉。我嚷：吃糖三角！干妈就喊小双：“还不快点儿去买？平平等着呢！”刮风也去下雪也去，而且只买一个我吃她看；我嚷：想去看戏！干爹就把我架在他的脖子上去找戏园子。