2.在一团四连和八连的那几年

　　1969年1月24日，中共中央、国务院、中央军委批准成立中国人民解放军北京军区内蒙古生产建设兵团，列入中国人民解放军序列。2月21日，调集到内蒙古生产建设兵团一师一团的现役军人干部抵达磴口县巴彦高勒镇。4月18日，一团四连迎来了首批从北京及河北省来的知识青年。6月21日，迎来了从浙江省慈溪县来的知识青年……仅一年时间，就有来自北京、浙江、天津、山东、上海、河北和内蒙古包头等地的知识青年近500人到达一团四连，成为兵团战士。其时，一团四连兵团战士大部分年龄在16~18岁，最小的14岁；文化程度以1966届至1969届的初中毕业生为主，少数是高中生。

　　一团四连驻地是乌兰布和沙漠中一个在地图上也找不到的地方。这里到处是一望无际的半流动沙丘，天空是碧蓝碧蓝的，一条坑坑洼洼的土公路，沿着一条水渠，通向远处光秃秃的狼山下。公路两边，沙丘起伏绵延，之间是白花花的盐碱地。这里数十里不见人烟。在一个海子的西面，一小片树林中，散落着几栋简陋的土平房，这就是四连的连部。

　　先到的北京籍兵团战士及后来陆续加入的浙江慈溪、天津、上海、山东等地区来的兵团战士一起，组成了这个特殊的大家庭。大家亲如兄弟姐妹，情同手足，同甘共苦，在极其艰苦的生活条件和非常恶劣的自然环境中，开始了常规军事训练和常人难以想象的轰轰烈烈的超强体力劳动，也结下了人世间最真诚的战友情谊。

　　军事训练、紧急集合、野营拉练、“敌情通报”，使兵团战士每天置身于高度紧张的军事节奏中；脱坯、烧窑、盖房、开渠、垦荒、种树、种麦，使兵团的生活单调而枯燥。全连有《解放军报》和《兵团战友》报各一份，但是没有收音机。小说等是不准许看的，扑克牌、中国象棋是不允许玩的。连部买了一台电影放映机，八部“革命样板戏”反反复复看了许多年。

　　唯一的一次例外是，为了看团部放映的电影《卖花姑娘》，全连几百人在零下二三十度的寒夜来回步行五六十里路，忙乱了一个整夜。而团部放映队为了让全团各连陆续来的战士们都能看上电影，也不顾片子的放映顺序，一部电影颠三倒四地放了一整夜。