芳菲四月,我把每一个温暖的午后与每一个有些疲倦的夜晚,都毫无保留地交给一本名字很诗意的书——《万物皆有欢喜时》。


这本书,是作家李汉荣的散文精选集,全书分为六辑:“我的父亲母亲”“远去的乡村和童年”“草木有本心”“万物有灵且美”“山川寂静,河流无声”“心中的月亮袅袅升起”。单是读这些专辑的名字,眼前就浮现出了古朴乡村的模样、山间草木的姿态,耳边似有鸡鸣狗吠之声此起彼伏,有凉风吹过林间的飒飒之声,有山泉流过的潺潺之音。
这是一本写给乡土、乡村、乡情、乡恋、乡风、乡俗和乡愁的书。在书的开篇,李汉荣写了一篇代序《对孩子说》,他说:“永远向高处、向远处敞开胸怀,你将获得辽阔的胸怀和源源不竭的激情。但是孩子,你必须有时把目光从高处远处收回,看看低处。学会尊重和热爱低处吧,热爱低处的人,热爱低处的劳动,热爱低处的水域,化作一滴水融入低处吧。”
这是写给孩子的一段温柔的引导、温和的规劝。这,又何尝不是写给成人的一段提醒和警示?我们常说“人往高处走,水往低处流”,可是,我们忘却了高处也有不胜寒的时候。我们因为一味地攀登高处,而忽略了低处的那些角落,以及角落里的花开花谢、四时变换。我们的目光,因为长久地注视高处而变得呆滞;我们的表情,因为长久地跋涉而变得痛苦;我们的躯体,因为长久地追赶而变得疲乏;我们的心灵,因为长久地得不到来自大地低处万物的滋润而变得干瘪苦涩、没有弹性,更没有光泽。
如果,因为琐事而无暇顾及生活,因为忙碌而只能在拥挤的城市里奔波,你也不要太过灰心,就让这本书陪伴在你的身边。让这些用文字再现、描绘的乡野,以及乡野上生长了千年万年的那些植物,芦苇、野百合、苔藓、松林、丝瓜藤,那闪烁了千年万年的星星,照耀了古人也照耀着今人的那轮月亮,那吹刮过天空、林间、大地的长风,那昼夜不息流向远方的河流,以及被乡野养育了千年万年的鸡鸣、老屋、炊烟,倾听你、凝视你,温暖你、滋润你、点化你。
真的,捧起这本书的时候,心一下子就安静了。这份宁静,是精美诗意的语言所赐,是真挚的情感所赐。书中这样写母亲穿针:“垂直地举起针,对准光线,眯起眼睛,凝视针眼,轻轻地呼吸,集中起体内的全部注意力,另一只手小心翼翼地举起线,拿针的手和拿线的手都不要颤抖。针眼太小了,用目光反复打凿。好!目光顺利地通过去了,线紧跟着目光也顺利地通过去了!”这是对生活细节的敏锐捕捉,更是对生活美学的淋漓再现。这段穿针引线的文字,如此逼真,如此形象,又如此地打动人心。读着这段文字,我想起了奶奶穿针时的样子,想起了母亲坐在窗前,戴着老花镜穿针,然后一针一线为我们缝鞋垫的样子,想起了我拿起针线拙手笨脚地为儿子钉纽扣的样子……这小小的一根针、一条线、一次穿针引线的举动,原来满满的都是回忆,都是亲情,都是爱啊!


书中,还有令我惊喜的重逢,就是这一篇题为《雪界》的文章。为何是重逢?又何来惊喜?不妨先读一读摘录于其中的语段:“走在雪里,我们不再说话,雪纷扬着天上的语言,传述着远古的语言,天上的雪也是地上的雪,天上地上已经没有了界限,我们是地上的人也是天上的神。唐朝的雪至今没有化,也永远都不会化,最后的积雪在诗歌里保存着。落在手心里的雪化了,这使我想起了那世世代代流逝的爱情。真想到云端去看一看,这六角形的花是怎样被严寒催开的?她绽开的那一瞬是怎样的神态?她坠落的过程是垂直的还是倾斜的?从那么陡那么高的天空走下来,她晕眩吗?她恐惧吗?由水变成雾,由雾开成花,这死去活来的过程,这感人的奇迹!柔弱而伟大的精灵,走过漫漫天路,又来到滚滚红尘。落在我睫毛上的这一朵和另一朵以及许多,你们的前生是我的泪水吗?你们找到了我的眼睛,你们想返回我的眼睛。你们化了,变成了我的泪水,仍是我的泪水。除了诞生,没有什么曾经死去。精卫的海仍在为我们酿造盐,杯子里仍是李白的酒李白的月亮。河流一如既往地推动着古老的石头,在任何一个石头上都能找到和我们一样的手纹,去年或很早以前,收藏了你身影的那泓井水,又收藏了我的身影。抬起头来,每一朵雪都在向我空投你的消息,你在远方旷野上塑造的那个无名无姓的雪人,正是来世的我……”
这段文字,我最早是在一本知名杂志上读到的,那时候,我还是个学生。读到这段文字的时候,心里真是惊讶、惊喜、惊叹。我在想,这要怎样的灵性,怎样的深情,怎样的细腻,怎样的才情,才能写出这如雪一样圣洁的文字?这段文字,我是读了又读,看了又看,还觉不过瘾,便又一笔一划抄写在摘抄本上,当作永久的收藏。因为这一篇文章,之后的很多年里,每到落雪的时刻,每当我毫无遮拦地走在纷纷扬扬的大雪中的时候,当我不由自主地抬起头望向天空的时候,我的脑海里,顿时就想起了这段文字。
也是因为《雪界》这篇文章,我记住了一个名字:李汉荣。他与那些频频在知名期刊抛头露面的其他几位作家一样,成为我求学时光里最温暖的陪伴。是他们陪着我走过一程又一程,给我力量,给我指引,更让我在那个时候不知不觉地爱上了文学。


《万物皆有欢喜时》优美的语言令人口齿生香。睿智的表达则令人醍醐灌顶。书中写道:“与植物待在一起,人会变得诚实、善良、温柔并懂得知恩必报。世上没有虚伪的植物,没有邪恶的植物,没有懒惰的植物。植物开花不是为了炫耀自己,它是为自己开的,无意中把你的眼睛照亮了。植物终生都在工作,即使埋在土里,它也不会忘记自己的责任。你无意洒落一滴水,植物来年会回报你一朵花,没有谁告诉它生活的哲学,植物的哲学导师是深沉的土地。”
在作者笔下,植物没有美丑之分,没有好赖之别。相反,在作者眼里,植物开花不是为了炫耀,而是为自己开的。就像每一个怀抱着美好之心的人一样,他所展现出来的每一种美好,都不是为了夺人眼球,不是为了收割流量,不是为了哗众取宠,他只是为了让自己美好而已。想想看,我们是不是这样美好的人?想想看,在这一点上,人是不是真的应该拜植物为师?
当我们像植物一样,为自己开花,把美丽播撒,心中谨记责任,时刻不忘感恩,是不是我们的人生也就如花一样芬芳、美丽、灿烂?


书中说:“我想,诗意、美感,应该是我们活着的意义。当然人活着,还有责任、义务、道德和事业。但我想,那些在日常生活中让我们感到诗意和美感的时刻,那些令我们陶醉、沉浸、升华的时刻,那些让我们变得纯洁、高尚、美好的事物,常常让我们感到活着的珍贵和可爱,每每在这时候,我们会感到活着的意味和意义。”
这是关于活着的意义的探讨和解读。人,究竟为什么而活着?雷锋说:“吃饭为了活着,但活着不是为了吃饭。”人为什么而活着?罗素说:“对爱情的渴望,对知识的追求,对人类苦难不可遏制的同情心,这三种纯洁但无比强烈的激情支配着我的一生。”人为什么而活着?一千个人会有一万种答案。可是,李汉荣说:“我想,诗意、美感,应该是我们活着的意义。”生命因为有了诗意,诗意就打破了眼下的僵局与现实的困境,还生命以轻盈和灵动。生活因为有了美感,美感就冲淡了世俗的苍白和黑暗的残酷,还生活以缤纷和绚丽。
诗意和美感,是活着的意义。就像庄子与惠子在濠梁之上的那场经典的辩论。如果,非要决出胜负,那么,无疑庄子是赢家。因为,庄子教会了我们用美的眼光和心灵来审视生活,感悟生活。当我们从“我”出发,去关照万物,万物都敷上了“我”的色彩。当“我”具有了诗意,具有了美感,万物便也都具有了诗意,具有了美感。这诗意和美感,是我们精神的支撑,更应该是我们此生此世灵魂的追求。让诗与美,润泽生命,丰盈生命,超度生命,圆融生命。
读《万物皆有欢喜时》,我的心也是欢喜的,因为在这里,我看到了一位作家的本心,那是来自大地的初心。看到了一位作家的诗心,那是对岁月、土地、河流、天空、自然甚至是宇宙的一颗包容心、欣赏心和欢喜心。看到了一位作家的赤子之心,因为爱这个世界,爱自然,爱一草一木,他笔下的那些文字,才弥散着草木的清芬,隔着薄薄的纸页,似乎也能嗅得到。
“为什么我的眼里常含泪水?因为我对这土地爱得深沉……”这是一位诗人的表白,这也是《万物皆有欢喜时》交给我们的答案:用本心、诗心、赤子之心去热爱这个世界,热爱虫鱼鸟兽,热爱山川草木,热爱河流土地。把自己交给自然,就是把自己交给永恒的天真与洁净。