一

　　从师范学校毕业后，我被分配到乌兰布和学校任教。当时的乌兰布和学校被称为“农管二中”，是一所囊括小学、初中、高中的“一条龙”学校。我被安排到小学部任五年级语文老师兼班主任。

　　农管二中建在乌兰布和农场，这个农场前身是内蒙古生产建设兵团磴口兵团一团。农管一中在临河城内，农管三中在乌拉特前旗，都是比较知名的学校。学校在乌兰布和沙漠之中，我从临河去那里上班，要坐火车在磴口火车站前一站下车，然后就近踏沙步行到学校，这样比到磴口县下车要近便些。但每一次下车到校，都要经历一回孤独的沙漠苦旅，一路踏沙而行，翻越数不清的沙丘，基本看不到人影儿。那时沙漠治理有些成效，但不大，沙漠低洼处偶可见到绿荫，想是治沙工人栽植的灌木。十多里沙路走下来，鞋里灌满沙子；遇上风天，衣领里和头发间也要夹带细沙半斤八两。

　　二

　　我教的学生大多是兵团战士的子女，场部的居多，附近分场的也有，他们的机灵好学吸引了我几乎全部的热情，直至如今，我依然记得许多学生的模样。班长车立红，我曾以《我的学生车立红》为题，写过一篇场部征文。比较难熬的是每天放学后的时光，偌大一个校园有时几乎找不到第二个人，安静得好像空气凝固了一般。我排遣寂寞的方法是朗读，把厚厚一本《中国现代散文选》读到烂熟。

　　教书的同事当中，有一半以上是农场职工，也有新分配来的大中专生。教初中的田建成是下乡知青，家在磴口县城，与我住一个宿舍。他爱好文学，普通话好，常常朗诵课本上的名篇，也习唱歌曲。我们一同起伙，为了增添油水，我们买了一条子现杀猪肉，一个学期下来，原本面黄肌瘦的我，脸上竟明显有了血色。

　　教学闲暇，我们到学校四围散步，周边沙丘遍布，间或有几棵歪斜的杨柳，枝叶稀疏。场部西南方向，开辟了一片农田，南北走向有一条农渠，夏秋之际引黄河水灌溉，但渠水干涸的时候居多。当时是1980年，距离兵团进驻这里已有十多年时间，沙漠的治理成效首先在团部所在地凸显，不言而喻。

　　我俩住学校一个单间宿舍，玻璃门窗，难挡风沙的侵袭。有时一夜大风吹刮，早上醒来就有一层沙子覆盖了被子，嘴里鼻孔里也尽是呛人的沙土味道。

　　三

　　在乌兰布和教书一年，因上教育学院离开那里。后来每有忆及，脑海里挥之不去的就是肆虐的沙尘。风扬沙飞睁不开眼时，连走路也要猫着腰。春天风多，经常是连着两三天沙尘弥漫，遮天蔽日。大风的夜晚，万窍齐发，似鬼哭狼嚎。再后来写小说，便据乌兰布和的地名编了一个故事。乌兰布和是蒙古语，意为“红色的公牛”。相传，古代乌兰布和一带绿草如茵，地肥水美，旱涝保丰，是远近闻名的好地方。当地的老百姓个个勤劳，过着有吃有穿的日子。山里的匈奴人遇上旱灾，向垦区求救，垦区就把积余下的粮食一大车一大车地送给他们。山里人感激不尽，就把成群的山牛回赠给垦区。垦区经过驯化，把这些山牛驯成了温顺的耕牛，进一步促进了农业生产。有一年，垦区突然来了个贪官，每日都要宰几头肥牛用牛耳下酒，而且只吃三岁的公牛，还要亲自到牛群里挑选。三年下来，垦区四周的公牛几乎被杀光，剩下些母牛一来耕地乏力，二来经常受猛虎的袭击，有不少送了命。

　　那年春天的一个夜里，垦区突然响起了一阵公牛的吼声，那吼声像哀号又像震怒，惊天动地，霎时就连成了一片风啸和雷鸣，家家户户的门窗和房顶都剧烈地颤抖起来。人们躲在屋里整夜没敢合眼，跪在地上挨到天亮。翌日天明，黄沙把家家户户的门堵了个严实，人们打开窗子钻出去。沙尘暴遮住了天空，遮住了太阳，整个世界灰蒙蒙的什么也看不见。直到午后，沙尘才渐渐落下。人们放眼望去，整个垦区变成了无边的沙漠，连那个贪官的豪华住宅也被沙尘吞没了。后来人们才知道，贪官在沙尘暴到来之前，已被那头其大无比的红色公牛踩成了肉泥。之后，这公牛每隔几年就作乱一次。每次作乱，垦区都要有大批的人举家迁走。慢慢地，那里就成了个荒无人烟的地方。新中国成立后，党和政府下大力治理沙漠，乌兰布和一带又渐渐人丁兴旺起来。

　　四

　　再一次与乌兰布和结缘，已是三十年以后的事了。又是一个人的独行，进山寻找岩画，途经磴口，向北穿过大沙进到山里。其时我才有条件看清沙漠的全貌，仍然是海海漫漫，但绿荫奇迹般地多了起来，一大片一大片的，远远望去，沙区之间，黄沙与绿树相间，煞是好看。空气也温润多了，偶有飞禽走兽出没。靠近磴口县城的一段则有人家在其间居住，有似村落。后来知道，沙漠中早已设立了高科技治沙站，大批科技人员常年工作在这里，不仅遏止了黄沙的侵袭危害，而且摸索出了一套行之有效的防沙治沙经验，被称为“磴口模式”。再后来又知道，自上世纪70年代末，国家大力实施“三北”防护林工程，乌兰布和沙漠治理被列入工程范围。国家投入大量人力物力治理沙漠，沙漠变绿洲逐渐成为现实。

　　2020年随文联采风团采风，有机会再次回到乌兰布和农场。呈现在我眼前的是“旧貌换新颜”的奇迹：菌草、梭梭、沙葱等治沙植物绿意盎然，沙漠水稻一望无际，花生、葡萄等特色种植产业已成气候，鱼、羊、鸡、鸭等有机养殖蔚然成风。几十家颇具实力的企业进驻沙区，斥巨资发展新型产业。

　　其时农场已划归地方管理，一个场相当于地方上的一个乡镇。原兵团场部所在地建起“兵团博物馆”，以实物、图片、史料文字相结合的形式再现了兵团创建、发展的全过程。