不知不觉间，夏天已行至深处。此时，北方瓜果成熟，小麦饱满，清荷飘香。长长的夏日，那么多的美好，都于这暑气薰风中呈现，等待着人们去亲近。小时候，每至小暑时节，我们最盼望的就是放暑假。进入暑假，像是回到了自由快乐的世界，农村的广阔天地，处处可安放我们的童心。暑天里，劳累了一上午的大人们吃过午饭后稍作休息，好为下午的劳作积蓄力量。我们是不知道累的，饭碗一撂，无需谁来吆喝，便齐刷刷地聚集到村西的排水干渠里去了。渠比较宽，但水浅，水满的时候也超不过一米，所以大人们即使知道自家孩子午间的去向，也懒得去管。毒辣辣的日头亮得晃眼，阳光落在皮肤上，像是火在炙烤。渠边葵花地里宽大的葵花叶子慵懒地耷拉着，稠密的柳树枝叶一动不动，枝叶间蝉儿一声接一声地鸣叫着。一条水渠，吸足了阳光的热量，不凉也不烫，像是专门为我们预备好了似的。随着一个个光屁股“泥猴”下饺子般地跃入，平静的水渠一下子就沸腾了。疯够了，疯累了，一群“泥猴”才意犹未尽地陆续回家。父亲农闲时倒卖骡马、毛驴、牛，家里的这类牲畜总比别人家的多。进入暑假，适逢农忙，干不了别的重活儿，放牲口的重任自然就落在我身上。多的时候，骡驴牛都有，大多时候我只放一头骡子一头牛。我把大白花牛的缰绳和大青骡子的笼头系在一起，牵着大青骡子的缰绳，去到村外水草丰茂的路边、渠畔、地头或草滩放牧。大青骡子左眼失明，性情温顺，力量极大，是家里拉车犁田的主力。大白花是一头公牛，能吃能喝也能干，常常挺着个大肚子，一走路大肚子左右晃荡，吃起草来专心致志，不挑食，只要肚子里还能装，不管什么草都吃个不停，肚子仿佛是个无底洞，没有吃饱的时候；渴了，遇到渠水，就把嘴浸在水里，一顿猛灌，灌得肚子更圆，走起路来，肚子里咣当咣当直响。这两伙伴吃草，我就找一处阴凉，专心读我的书。有时，背靠着树，端着书竟然进入了梦乡。书掉落地上，一下惊醒，睁眼看时，牛和骡子依然在渠陂上吃着草。夕阳西下时，我们一起回家。有时候我骑在牛背上，它们踏着夕阳的光辉慢条斯理地走着，脚步带起的灰尘氤氲起一道浅淡的烟岚。我坐在牛背上，晃晃悠悠地，夕阳下的我们，被定格成一幅剪影，一幅绝美的暮归图。一个暑假下来，大青骡子和大白花的皮毛光滑溜顺，脖子厚厚实实的，胯部圆溜溜的，膘长了不少；我也看完了厚厚的三本《西游记》，丰盈了我的游牧时光。那个懵懂少年长成了青年。暑假到了，田里的麦子成熟了。暑假似乎是专为麦收安排的。炎炎烈日炙烤着大地，暑气蒸腾，阳光似发酵过一般。阳光的炙烤下，小麦褪去了绿色，金黄的麦浪占据了田野的主流。无风时，成片的麦子安静谦恭地站立着，散发着脉脉麦香；微风过处，麦子发出窸窸窣窣的声音，像是在浅唱低吟。这时的麦田，就是农人的主战场。“八成熟，十成收；十成熟，丢两成”。性急的父亲早就按捺不住了，他是不会等到麦子十成熟时才开镰的。镰刀早就磨好了，父亲还是不放心，头天晚上，挨个再磨一遍。父亲磨刀倾注了太多的专注，院灯下，他坐在小凳子上，前面是磨出弧线中间低两头高的磨刀石。父亲把镰刀和磨刀石撩水弄湿，弓着背，双手紧压刀刃，推出，收回，推出，收回，“嚓嚓、嚓嚓”声不断，还不时用水洗去刀刃上的灰浆，用手指肚试着刀刃的锋利。“嚓嚓、嚓嚓”……昏暗的灯光下，单调的磨刀声，村子里，去到谁家，都会遇到这样的场景。一场盛大的麦收就在这样单调的声音中完成了准备工作。第二天，天还没亮，父母和奶奶就都起床了。父亲给牲口添草料，清扫粮仓；奶奶帮母亲煮饭。在母亲的催促声中，我极不情愿地起床、洗漱、吃喝。然后套上灰骡子，把镰刀、磨石、食物放到车上，车后栓着大黄牛，一家人踏着露水，匆匆赶往麦田。齐刷刷的麦穗，鼓鼓囊囊的麦粒，变成父母眼里的笑意。父亲第一个下田，占了靠田埂的一宽垄；然后依次是母亲、大哥、二哥和我。父亲第一个开镰，左手揽麦，右手挥镰，麦秆齐刷刷倒下，紧接着就露出齐茬茬的麦茬。“欻欻”的割麦声，一时间在麦田里响起，像一曲动听的乐曲。我操起镰刀，僵直着腰，一把一把，割得七长八短的，父母笑着安顿，“把腰弯下去，后手执平，割的麦茬才是齐的。”可是，我总是割不好，割不出父亲的沉稳大气，割不出母亲的自如坦然，也割不出大哥二哥的虎虎生风。夏天的早晨是短暂的，太阳似乎急着赶路，长长的一垄还没割到头，凉爽就被逐渐涌来的热浪代替。坐在教室里拿惯了书本和笔的我，突然间拿起镰刀，总还是有些生疏。烈日，汗水，腰酸背痛，手心里的水泡，那些暑天，收割……成了我记忆里忘不了的往事。那些渐远的小暑里的故事，一直在我的记忆里鲜活着。只有我自己知道，曾经的我走过的是一条怎样的路。多少个夏天里，经历过的那些小暑，无不留下我深深浅浅的足痕。这些足痕，永远带着泥土的颜色和温度，一头连接着远去的时光，一头深深印在我的心上。这些足痕将我送至离故土越来越远的城市里。多少次，我站在城市高楼的窗前，深情地回望来时的路，歪歪斜斜，坎坎坷坷，山重水叠，那个光屁股在水中追逐嬉戏的孩童，那个夕阳的余晖中坐在牛背上悠然暮归的少年，那个炎炎烈日下弓着腰身笨拙地舞动镰刀割麦的青年……那么多的片段情节，于我心间连缀成一个关于成长的故事，即使我走出多远，那些成长的经历一直清新如昨。进入小暑，还有一段酷热的炎暑要去经历，还有那么多未知的时光要走下去，还有那么多不可预知的事情要发生并去面对，就像那个牛背上手拿书本的少年，有意无意之间，总会进入到梦境之中，有时候，竟难以区分自己是醒着，还是在梦里。多少个流年成为过往，小暑依然年年如约而至，似曾相识，却也年年不同。这时候，我总想着为这个节气做些什么，权当是对逝去光阴的重温。就像大地上沉甸甸等着刀镰的小麦，长长的风拂过，起起伏伏，浩浩荡荡，芬芳的心事四溢，那金色便染出许多欣喜的笑脸。
