有一次我从北京办完事情，返程时乘北京西客站发往银川的K177次列车。下午1点，提前40分钟就开始检票了。我随着人流，穿过地下通道走上站台找到我乘坐的10号车厢。我的卧铺在第四个隔间的一个下铺，当我找到的时候，对面的下铺和两个中铺已经有人盖着被子睡觉了。一阵忙乱之后，车厢里渐渐安静下来，列车也准时启动了。我沏了一杯茶，坐在靠车窗的小凳上翻阅一本杂志。

　　一阵热烈的说笑声引起了我的注意。声音是从邻近的两个卧铺隔间发出的，看上去他们是一起的，有男有女，年龄都四五十岁了，从衣着、言谈、行李以及面容上判断应该是一些农民。我想听听是什么事让他们如此开心。十几分钟后我便听出了名堂。他们是宁夏永宁县一个村的农民，利用冬季农闲时节结伴到北京旅游。永宁县我还是比较熟悉的，大概在银川西20多公里吧，农业十分发达，巴彦淖尔种植的小麦“永良4号”种子，就是从永宁县引进的，已经有40多年的历史了。从他们的谈笑中我知道，他们参观了气势恢宏的紫禁城，游览了皇家园林颐和园，登临了壮美的八达岭长城，漫步于繁华的王府井商业大街……但我听得出来，他们说得最多的、印象最深的还是在毛主席纪念堂瞻仰毛主席遗容的那一时刻。听他们的言谈，也引发了我心中的感慨：现在的农民，在国家各项惠农政策的支持下逐渐富裕起来了，也能到祖国各地走走，长长见识，开开眼界，我打心眼儿里为他们高兴。列车在呼啸疾驶，他们的说笑也一直没有停止。一位中年男子对一位中年妇女说：“北京这么好，你就搬来住吧！”妇女不假思索地说：“要搬你搬吧！我可不来，一来我没有那个条件和本事，二来我还真的不想来。我一看见几十层高的楼房就头晕，一听见大街上的车响就心烦意乱，一到人多的地方就转向，分不清东西南北。”另一位妇女插话说：“北京是好，但不是适合咱们的地方。咱们农民最拿手的还是种地，只要把地种好，有了钱，能出来看看就心满意足了。”这些话引起我的共鸣。一方水土养一方人，在哪儿住惯哪儿就好。“采菊东篱下，悠然见南山”是陶渊明所追求的一种生活。一个人只要以一个平常的心对待生活，以一个积极的心创造生活，以一个欢喜的心过好生活，就会活出自己的风采。

　　紧挨我卧铺的第五个隔间里有一位满头白发的老太太，靠着被子半躺半坐在下铺上，身上搭着一条红色的毛毯格外显眼。两个40多岁的男女坐在老太太对面的下铺上。听他们说话的口音，像巴彦淖尔西部地区的。我想证明一下我的判断能力，便主动搭讪了一句：“你们是磴口的吗？”那个男的回答说：“是磴口的，你怎么知道我们是磴口的？”我说：“咱们是邻居老乡，我是杭后的。”从他们的谈话中得知这是一家人。中年男女是老太太的儿子儿媳，住在磴口县城里。他们这次去北京是还一个愿望的。老太太早年是磴口帆布厂的纺织工人、劳动模范，在企业转制前就退休了。后来老太太得了偏瘫，行动很不方便，走路需要人搀扶，路远一点儿就靠轮椅代步。可是老太太有一个执着的心愿，就是在自己的有生之年去一趟北京，在天安门广场照一张相，瞻仰一回毛主席遗容。儿子儿媳最近把经营的一家小超市停了业，专门陪侍老太太圆了这个多年的心愿。看得出这是一个温馨和睦的家庭，儿媳一会儿给老太太削苹果，一会儿给老太太梳头擦脸，一会儿提醒老太太吃药，她对婆婆的那种轻轻呼唤声，听着就让人心里舒服。从儿子和同隔间乘客的交谈中我知道，他母亲这一生很不容易，在他成家之前父亲就病逝了，是母亲含辛茹苦把他们兄弟几个抚养成人。这次到北京，他们用轮椅推着母亲游览了许多名胜古迹，还到一家有名的大医院为母亲全面检查了身体。老太太有时也参与他们的谈话。她说：“我的命好，赶上了好社会，养了好儿子，娶了好媳妇，一家八口，祖孙三代，20多年一锅吃饭、一个院子居住，婆媳从来没有红过脸。”老太太的脸上洋溢着满足甜美的笑容。我想起了古人说过的一句话，“福善之门莫美于和睦，患咎之首莫大于内离”。家庭是一个社会的细胞，只有每个家庭的和谐，才有整个社会的和谐，真是“满眼荣华何足贵，一家和睦值千金”。我被这个普通的家庭感动了。

　　列车过了大同站已近下午6点了，列车播音员介绍着晚餐食谱。我同一个隔间中铺的两个小伙子从上铺下来，叫起下铺睡觉的被称为张经理的人。张经理看上去也就30多岁，个头高大，茂密的头发修剪得整整齐齐，圆圆的脸，米盖尔牌长袖绒衫紧裹着浑圆的臂膀和腰腹，使人马上就能联想起身穿紧身衣走台的大码模特。两个小伙子从塑料袋里掏出两只烧鸡、一包切好的熟肉、一瓶五粮液、几罐啤酒，还有花生米、榨菜、面包等，堆满了小桌。我十分叹服他们的胃口，20多分钟过后，便风卷残云了。这个时候，张经理的手机响了。他拿起电话没说几句便噌一下站了起来，讲话声音也突然拔高。我听出来他在教训一个有合作的生意人不讲信用，讲好了今天要给他还30万元，却变成了20万元。他讲话的声音越来越大，一只手还不停地敲击着车厢，涨红的脸上满是怒色，车厢的旅客都探着身子向这边观望。看到这种阵势，我心里想：那个人要是现在站在他面前，一定会挨一顿暴揍。这个声嘶力竭的电话足足打了七八分钟，直到手机没电才停了下来。张经理把手机拍到列车的小桌上，又盖着被子睡觉了。说也奇怪，不一会儿，他竟然睡着了，鼾声如雷。

　　入夜了，列车停止了播音，车厢里的灯光也熄灭了，我却怎么也睡不着。车上的所见所闻不断地在脑子里浮现跳跃，列车真是一个流动的浓缩的社会，装满了故事，装满了人情事理。实际上又何止一列列车上呢，凡是有人的场合都是一样的，你不用说话，只用耳朵去听，就挺有意思。