父亲老迈之后，我曾无数次地抱过他。抱他从床上坐起，搀扶着他走到餐桌前吃饭；抱他从病床上坐起，扶他坐在床边，给他穿衣服……这些抱，更多的是扶，不过是拉起父亲的双肩，然后把我的一条胳膊伸到他的后背，扶他起来而已。真正抱父亲，是在2015年那个寒彻心骨的冬月。那是一次满怀的抱，一次实实在在的抱，更是一次痛彻心扉的最后一抱。

　　父亲又住院了。这一次的住院比任何一次都严重。当时在家里，父亲侧身而卧，急促的喘息让我们感到非常不安，我们赶快送他去医院。当把他搀扶进车里副驾座位上的时候，我们发现父亲软塌塌的身体已难以坐立。情况紧急，不允许再有其他折腾，我们快速关上车门。这样，他便可以顺势倚靠在车门上了。

　　到了医院，医生护士以极快的速度给父亲吸上氧气输上液体，同时也上了监护仪。我的眼睛紧盯着那个掌握着生死大权的监护仪，一刻也不敢移开。一晚上，我们兄妹三人忐忑不安，均未合眼，生怕我们睡着了，父亲悄悄地离开。

　　第二天，太阳露出了永恒的微笑，照得病房暖烘烘的。监护仪上面的数据也随着阳光的照射变得温柔可爱了。父亲呼吸平稳，食欲尚可，喝了小米粥，还吃了几口蛋糕，看上去一切都在向好的方向发展。他扭头看看我在做什么，偶尔和我闲聊几句。

　　我穿梭在卫生间和阳台之间，忙着洗尿布、晒尿布。父亲的尿布让病房里有了生机，它装点着病房，也湿润着病房。父亲似乎一刻也不想让我闲着，我洗得快，他尿得快。

　　住院两三天，父亲的病没有大起大落。他时不时还活动几下因为骨折在几个月前做过手术的右臂。

　　病房的窗前是广袤的田野，田野里所有的庄禾早已收割，就连残枝败叶也被寒风席卷一空。临近中午，阳光大大方方地把自己洒进病房里的每一个角落。父亲蹬了蹬被子，说，好热。我便把棉被叠起来，换上从家里拿来的小毛毯。父亲的状态让我再一次看到了希望，我高兴地说：再住几天我们就可以回家咯！

　　我一得空，便给父亲按摩全身，尽量让他的筋骨和肌肉能舒服一些。那天下午，我担心他在床上躺久了会累，便决定抱他起来坐一会儿。我上了床，先把他扶起来，然后让他的后背靠进我怀里。我将双臂环绕在他的腰上，紧紧地抱住他。曾经伟岸强壮的父亲在我的怀里竟然任由我这样或者那样地摆布。手揽在他肚子上的时候，我惊愕地发现，他原本瘪瘪的肚子竟是鼓鼓的。我不由得紧张起来，这是怎么回事？这时，父亲病弱的身体像一堵墙倒向我。

　　不知道从什么时候开始，我的父亲老成了我的孩子，在家里领他上厕所，我的双手牵着他的双手，我慢慢地后退，他蹒跚着，一瘸一拐地慢慢跟随我的脚步，一步步地往前走，就像当年我牵着我的孩子，教她走路的样子。

　　我的手原本是不怎么有力量的，可当父亲将他那双更加软弱无力的手放进我的手掌时，我顿时觉得我的手就是父亲的一片天，足以为他遮风挡雨，足以为他排忧解难。我也看得出，当他把手递给我的一瞬间，他就像一个快要摔倒的孩子一下扑进了母亲的怀里，是那样的安心和踏实。

　　夜幕降临，病房里亮起没有暖意的灯光。我伏在父亲身边，在他凹下去的脸上吻了一下，对他说：“老头，你可不能丢下我们啊！你要快快好起来，咱们一起回家。”

　　又是一个早晨，一个只有白煞煞灯光的早晨，我的父亲没有等到阳光的照拂，突然出了一身冷汗，从上到下，从里到外，浸湿了衣裳。即使竭尽全力，我们还是没能留住父亲。

　　父亲走后，多少回，在梦中，我依然搀扶着父亲，慢慢地走着；多少回，在梦中，我抱着父亲，就像抱着一个孩子，感受着他的体温，感受着他的存在。