我从《河套方言大全》看到关于枳芨草的表述：枳芨草，多年生草本植物，叶子狭而长，花淡绿色。生长在碱性土壤的草滩上，是良好的固沙耐碱植物，可以用来编织，栽扫帚等。我还知道枳芨草的根须十分发达，可达一米多深，一簇枳芨草的根须可以满满地装一箩头。我从记事起，就看到父亲每到夏秋时节，不论在外面干什么农活儿，总要扛一捆枳芨回来，而且是那种从根部拔起的枳芨，晾干后再捆好放到草棚下面。父亲跟我和弟弟说：带根的枳芨不论是搓草绳，还是编笆子、栽扫帚，都要比用镰刀割下来的枳芨耐用。父亲还教我们用一根镰把粗细的木棍，把一缕枳芨缠绕在上面，木棍支撑在地上，用力一撬，一缕带根的枳芨就会被拔起，这比用手一根一根地拔要来头快省力得多。受父亲的影响，我和弟弟也经常在野外寻找枳芨，从根部拔起，一捆一捆地带回家，几乎堆满整个草棚。

　　父亲没有读过书，但手很巧，也很勤劳。他不但会各种农活儿，而且制备了一套木工工具，经常干一些木工活儿。我家的独轮手推车、母亲纺棉花的纺车、织布的织布机等都是父亲做的。父亲还能简单治疗牲畜常见的一些疾病，邻居们经常来找他给牲畜看病，他从不推诿。骟驴、马、骡子，沤皮子，织毛线口袋，搓绳，编笆子、箩头，这些活儿对父亲而言更是轻车熟路不在话下。村里的一位长者曾对我说：你父亲是一个困在任何地方也不会饿着肚子的人。

　　到了冬天农闲时节，父亲要把草棚里的枳芨全部搓成草绳或编成囤圈子。我记得那个时候，一根草绳交到生产队可以记3分工，一块囤圈子可以记15分工。如果卖给别的生产队，一根草绳5毛钱，一块囤圈子2元。我和弟弟的学费很多年都是这样解决的。

　　搓草绳前，父亲把枳芨从草棚里抱出几捆，用钉齿耙刷掉草叶，让枳芨变得硬邦光滑。然后将枳芨拿回屋里，烧一锅开水，用水瓢顺着枳芨梢慢慢浇到根部，然后在上面盖上麻袋片，捂上半天。之后，我和弟弟拿上木榔头，支一个木墩，一缕一缕地敲打枳芨。敲打枳芨得用巧劲儿，敲打过头了，会把枳芨的纤维敲断，用它搓的草绳就不结实；敲的劲小了，枳芨很僵硬，不容易搓上劲。

　　一切准备就绪，父亲便坐在一个小木凳上，开始搓草绳胚子了。他两只手上下交替地搓着敲打好的枳芨，又徐徐不断地续着，两缕枳芨不停地跳跃抖动着……有时候，父亲会从夜里一直搓到第二天早晨鸡叫，草绳胚子一圈一圈地堆着，有炕沿那么高。吃过早饭，太阳把院子照暖了，父亲和我们又开始忙着拧草绳。按照草绳的长短，先用刀割一段草绳胚子，一头拴在一个木桩的铁环上，一头系在一个像转经筒的甩拨吊上，我们一圈一圈地转着甩拨吊，草绳胚子就一圈一圈地拧上了劲。等到草绳胚子紧到适当的程度，父亲从中间钩好，让我们随着他上下左右拧绳的节奏挥动甩拨吊。十几分钟，一根草绳就拧好了。为了结实，有时候父亲还会再往草绳里背进一股草，然后用两只废旧的鞋底夹着草绳来回摩擦，去掉草刺，让草绳变得明亮光滑。一个冬季，父亲能拧200多条草绳。

　　用枳芨编囤圈子更是父亲的拿手活计。囤圈子是过去畜力车装载东西必备的设备，而且用量很大。编囤圈子的工序比拧草绳的少，只要把枳芨草上的叶子用钉齿耙刷干净，就可以直接动手编了。编囤圈子难在起头和收尾，起头要编得紧凑精致硬实，要按照囤圈子的宽窄尺寸，把每一个枳芨码子布局得合理均匀；收尾要把枳芨梢子辫成草辫，来回穿插在枳芨码子里，使整个囤圈子平整细密、结实耐用。如果用生产队的枳芨编，那就更省事了，可以在饲养员住的房子里编，这里地方宽展，还不用受冻。父亲手快，一天轻轻松松可以编3块囤圈子。干枳芨活儿，不论是搓草绳，还是编笆子、栽扫帚，都很费手。每到冬季，父亲那两只粗糙、长满老茧的大手总会裂开许多血口。母亲拿一块羊油，在灯上烤热，将油滴到裂开的血口里，用这样的办法为父亲润手、止痛。

　　父亲去世已经40多年了。在父亲安息的茔地里，弟弟栽种了许多花草树木。他还特意在茔地周围移栽了枳芨草。这些枳芨草长得蓬蓬勃勃，格外茂盛。

　　现在，我和弟弟都是70多岁的人了，但是无论我走到什么地方，只要看见枳芨草，总会想起父亲，想起父亲与枳芨草丝丝缕缕的联系；想起父亲的善良勤劳；想起父亲手把手教我和弟弟怎样搓草绳、编笆子、织毛线口袋……

　　经常编笆子、编箩头、织口袋，这是我对父亲最深切的一种怀念方式。