倒是老天爷睁了眼，隔三差五给下点雨来。那大白菜就像少妇的烫发头，一日比一日好看，那黄萝卜，能长成小孩胳膊粗细。何因之有？河水撤退后的滩地肥得流油，臭鱼烂虾腐尸就是优质“化肥”。进入凉飕飕的10月份，白菜萝卜可以上市了，但是没有市场，没有人来拉运。

　　无奈，几百万斤蔬菜挖回来，集体埋藏在“部落联盟”的外围。

　　1960年，在一场鹅毛大雪后寒冬真的来了。幼年时的我，是怎样熬过那个刻骨铭心的严冬，五十几年了，不敢忘却——全家唯一的一口铁锅派上了大用场，白天锅底朝下用来做饭，晚上吹灯睡觉前锅底朝上，扣在灶火上，将锅底烧热取暖；瞬间柴火灶没了温度，父亲将锅翻过来恢复常态，倒入半锅水，用来灭耗子——满屋撕咬、胡窜的大小耗子太多了。饥寒交迫，寒冬难挨。

　　翻过年，是1961年春天。属“糠菜半年粮”的白菜、萝卜、蔓菁从沙漠深处见天被挖出来、刨出来，按人定量，按劳力定量，分给满脸菜色的青壮年、老人和娃娃们。很快，赖以果腹的臭菜烂叶子全部吃光了。

　　一年之计在于春。可无论场领导们怎样地喊破嗓子，河滩地里再也没人干活了。为了活命，所有的人奔向沙漠去寻找食物。

　　啊，望而生畏的大沙漠，原来无法生存的几十米高的手拉手的大沙漠，此时竟成了人类求生的希望之地。何故之有？白茨底下生长着一种中药材，它的学名叫“锁阳”，俗名叫“黄骨狼”。此物一般生于梭梭或白茨根部，遇有雨天，借助潮湿钻出沙土，肉如萝卜，食之生津而有甜味，微涩却无毒，它成了人们的饱食之物。

　　救命只有“黄骨狼”，人人都在为它忙。

　　远方，西天，太阳落山的地方，是“无极勇士”的“饭堂”，同时也是勇者的墓场。结伴“西征”的汉子金锁子、牛三旦二人，在所有人不敢去沙漠深处“扑死”的一天早上，肩扛两把大铁锹，拍着胸脯，勇敢地迎着睁不开眼的沙尘暴，走进了神秘莫测的大沙漠，从此活不见人、死不见尸。众人皆议论纷纷，推测判断：迷路了？沙埋了？饿死了？纵深100里的沙漠，绝对是勇而无畏壮士的葬身之地。

　　春夏之交，肆虐的沙尘暴在狂风的呼号声中继续向河滩地里压过来。饥饿的人群，从三岁的孩儿到七八十岁的老人，全在漫滩里寻找可以下咽的食物：苦菜、发霉的白菜叶子、掘地三尺的鼠仓……一切熟的生的可食的不可食的都成了人们抵挡“饿狼”的吃食。

　　我领着妹妹，和一群小伙伴们拱开场面上的豆芥，拾那没有脱净的裹挟在草料中的豆子，扒开驴粪蛋蛋寻找囫囵豆子。

　　读者大概不知道，牛、骆驼等大畜因为反刍的原因，食物在胃中已稀烂如泥，而骡、马虽不反刍，但拉的是稀屎一堆，“扑哧”一声落地，屎壳郎们立刻蜂拥而上，顷刻间粪便就“灰飞烟灭”，大畜粪便之中唯有从驴粪蛋子里可以找到整颗豆子。

　　掘鼠仓是又一生存之道。耗子与人一样，支持其越冬的唯一办法就是秋后掘地储粮，熟透的不易腐烂的豆荚子是耗子最好的藏品。老鼠粮仓一般与鼠洞同路。顺着鼠洞往前挖掘，在二三尺深的地底下就可以找到鼠仓。其仓与卧室分设，卧室在上层，鼠仓在下层。鼠仓中的豆荚子一颗一颗被码放得整整齐齐，上下还铺垫着软柴防霉变。人在挖鼠洞时，耗子会首先将仓口封堵严实。所以，要真正找到鼠仓是很难的。鼠通人性，十分狡猾。倘若你将老鼠一家堵在洞中，它们会在你掘进的前方，飞快地刨土，堵塞通道，使人误判为洞已到底。

　　一场洪水洗涤，毙鼠无数。失去粮仓的活鼠逃往沙漠边缘，与人争夺生存空间，抢夺一切可食之物。于是乎，人的卧处、锅碗瓢盆、箱子衣物，都成了鼠害严重的地方。老鼠都不怕人，是人怕老鼠。老鼠成为又一天灾、天敌。

　　人和大自然和谐相处的局面被一场突如其来的洪水破坏殆尽。人要想在这种沙欺鼠害的“不适宜人类居住的地方”站住脚，必须打败老鼠。

　　防疫站的“白大褂们”来了，只住了3天，投药，投药，再投药……数不清的老鼠便死于光天化日之下。

　　诗曰：

　　汛期黄水漫上来，滚滚黄沙屡战败。

　　可怜活人无家归，耗子反殃人无奈。

　　三、求学：二十里明沙三十里路

　　1961年秋季开学，失学近两年的我第二次步入小学一年级。学校就设在“老磴口”——巴音木仁街上。

　　“老磴口”得名，完全是一种习惯称谓。半个世纪过去了，如今，在宁夏，在阿拉善，我每每自我介绍时，对方总要问是哪个磴口：“老的？新的？”

　　巴音木仁，民国最后一个20年间，它是磴口县政府所在地。1949年后，就将新县府改设在北边的三盛公，但县名未变。于是就有了“老磴口”一说，以区别于新址三盛公的磴口县。本书下一章会有详细交代，此处不多说。

　　“磴口”名称源于何时，不得而知。遍查磴口县志和县政协文史资料，似乎也无可考证。但有一点是可信的，千百年来，这里始终是古黄河河运的一处渡口。

　　清乾隆五十二年（1787年），青海西宁回族人马军选在定远营（今阿左旗巴音浩特镇）谋生。当他走到离定远营东北110公里处时，发现在很大一片草木不生的土地上有食盐，经打问，其地名为吉兰泰。