“从望昆到格尔木，161千米，走一个半小时，海拔4800米下降到2800米，落差2000米。过玉珠峰的时候，要插管。”开了23年的机车、今年49岁的老司机李文说。他的安全行车记录是852323千米。玉珠峰是昆仑山主峰。他说的插管指的是吸氧。在高海拔缺氧线路，司机插着吸氧管驾驶机车，是青藏线的一道经典风景。

　　李文一家三代都是高原高海拔机车司机。“我们是机车世家。9月，我儿子就上来了。”说起自己的儿子，李文的眼睛里闪烁着特别的光彩，而同样的光彩也曾在李文的父亲眼里闪耀过。

　　“作为集机车运用、检修、整备、救援于一体的格尔木机务段，运用车间有280多位机车司机，党员比例达到74％。人员安全，机车安全整体稳定。”机务段党委书记黄海言语中充满自豪。

　　“平时像只猴，雨天像只鸡，雪天是圣诞老人。”32岁的任城介绍起调车作业来很生动。他是三等中间站哈尔盖站的调车长。“猴子”，比喻他们扒车、跟车时的上蹿下跳或在寒风中缩成一团；“鸡”，比喻他们总是露天作业，风雨中毛发直立；“圣诞老人”，比喻他们在风雪中须发皆白。“我们现在一天24小时大概编解1700多辆车。无论什么天气，都必须出去作业。”和任城搭班的连结员马学红平静地说。

　　拉萨西站调车组是在海拔近4000米、高寒、含氧量仅为内地40％的地方作业。4个班组共16人，其中藏族职工2名，每昼夜调车作业7批，调动钩数81钩，调动辆数362辆。6年来，拉萨西站运输货物950余万吨。

　　青藏铁路公司坚持着力培养一支高素质的人才队伍。截至2010年末，公司运输业工人中高中及以上文化程度人数占到近93％。“他们都是高原雄鹰！”青藏铁路公司党委副书记朱华新骄傲地说。

天路道钉

　　天路神奇，而神奇来自平凡。

　　神奇的天路，是由一段段钢轨焊接而成，一道道枕木铺就，一颗颗道钉固定。那些常年在青藏铁路沿线工作的养路工、线路工、接触网工、电力工和治安民警，坚守着平凡的岗位，被称为“天路道钉”。

　　青海察尔汗的“万丈盐桥”天下闻名，拥有“全国五一劳动奖状”和“全国铁路工人先锋号”两个“全国先进”荣誉的格尔木工务段达布逊线路工区正在盐桥的中间，担负着青藏线K708至K738上下行60千米正线和达布逊车站站场5股道18组道岔设备的维修任务。海拔2800米，气候干燥，盐碱风肆虐，外面走一天，嘴里都是咸的，耳朵里可以掏出不少矿物质来。

　　达布逊是个老典型。32名职工，6个党员，每个人都有“执行令”，安排什么就做什么。即使没有“天窗”（特指无车通过时封闭线路内的维修时间），工区里都按时按点学习和整理内业。这里的职工丰富了大庆人的创造：白天和夜晚一个样，雨天和晴天一个样，领导检查和不检查一个样，督导和不督导一个样，数十年一个样。

　　“我们的主要作业是起道、捣固、拨道、改道、曲线正矢（找水平），辅助作业有锚（螺栓）固、路肩除草、线路外观整治、整修网围栏。”在一个临时要的“天窗”时间里，西宁工务段哈尔盖车间那仁工区党员工长方圣泉这样介绍。他干了27年的养路工，一眼可以看出1千米内钢轨轨向几毫米的偏差。而正常的标准轨距是435毫米，允许的偏差仅在正负1毫米之间。方圣泉正带着7个人的作业小组在轨道上作业。他们的工具有一台27千克的起拨道器，自重45千克、加满油有100千克的螺栓机，还有9千克的撬棍，450毫米活口扳手等。“铁路养路工，说起来是粗人，其实干的都是细活儿，而且是用几十公斤重的工具干几毫米的活儿。”

　　“4513，意志如山。”这说的是青藏铁路公司最小的直属站——海拔4513米的那曲站。那曲站有职工49人，党员20人，担负着管内那曲、安多两个有人站和10个无人站的运输组织及那曲物流中心的经营和运输安全生产服务。青藏铁路那曲直属站是全路海拔最高、条件最艰苦的站区。即使在最好的季节8月，这里含氧量也只有平原地区的一半，冬天仅有平原地区的37％，即使坐着不动也相当于在平原地区负重40公斤。

　　那曲派出所下辖的安多警务区，号称“天路第一哨”。所在安多站，是世界上海拔最高的有人值守车站。“4702，不当第二”，就是这里的党员们喊出来的。

　　越是艰难的地方，党员的先进性越突出，为了实现争创高原一流车站的任务目标，那曲站不断推动班组党支部工作扎实深入开展，实现了党员“四个零”：零误差、零缺陷、零故障、零违章。

　　在海拔4850米的格尔木工务段唐古拉线路车间二层楼上贴着一幅口号：“来到雪域高原，我们就热爱这片土地；选择这份职业，我们就只顾风雨兼程。”

　　“我们是天路最高的道钉。”面容黧黑、形销骨立的车间党支部书记马骥这样说。他患重感冒3天了，同事们一直劝他下山。在高原上，最可怕的就是感冒引发的肺水肿，一般3个小时内就可以致命。可他坚持留在山上。

　　正是在党支部的团结带领下，在党员的示范引领下，车间职工围绕确保高原冻土线路稳定和运输安全畅通两大主题，积极应对生理和心理的双重挑战，在海拔近5000米的高原冻土线路上设立“技术攻关示范区段”，累计完成近10万个各类数据的观测记录和搜集整理，摸清了高原冻土路基在不同季节、不同气温条件下的变化规律。