那可真是一段阴暗的日子，阴暗得没有一丝光亮和色彩。

　　父亲被诊断为胃癌后，我们抱着一线希望，手术治疗。谁知手术结束，医生说，父亲的病灶已多处转移，术后生存期不会长。母亲听后，当时就瘫坐在医院的走廊里放声大哭。一家人在悲戚无助中，把身上插满管子的父亲接到病房。

　　病房在一栋老旧楼房的一楼，阴暗逼仄。从窗户射入的光线，映照到父亲瘦削的脸上，紧皱的眉头在无声诉说着他强烈的疼痛。一周的危险期度过后，姐弟们陆续回去，留下母亲陪床。我每天中午和下午下班后，和母亲一起陪床。我们通过细小的营养管把米粉、藕粉打入父亲的胃内维持营养。父亲虽然不知道病情的严重程度，但长长的刀口的疼痛和身上管子带来的困扰，让他的脸上时时布满阴云。他多数时候闭着双眼，偶尔睁开眼睛也没有兴趣看一眼周围的环境。陪护康复无望的亲人大概是这世界上最折磨人的事情。母亲整天愁眉苦脸，默不作声。我每天下班，从工作的北楼二楼到父亲住院的南楼一楼，心情和脚步都无比沉重。走进那个阴郁的、无声无息的病房，沉闷的空气更让人压抑。有时，午饭或晚饭后，我会走出来，在医院的前院或后院转转。时值初夏，院内树木已绿意盎然。一天黄昏，我又慢慢踱向后院。走到近凉亭处，正准备坐坐，忽然眼前闪现出一抹明亮的黄色，几丛蔷薇密密的枝条上不知何时已缀满花蕾，有些正在开放的花朵俏生生地随斜逸的枝条在半空闪动着明黄的光。我走近，停在花枝下，仰头看着这朵朵鲜活娇艳的花儿，不知不觉愁烦消减。忽而，我心中一顿，折了几枝，转身飞快地向病房走去。病房里依旧静悄悄的，我拿着花，轻轻走向父亲的床头。父亲睁开眼，看到我手里的花，眼里忽然闪现出光亮。“多好看的花儿！”他带着微微的兴奋说。我把花放近父亲鼻端，“还有香味！”父亲脸上露出久违的、微微的笑容。我高兴地说：“医院后院里开着好多，可好看了！”母亲坐起身，不知是被花的美丽所感，还是被父亲高兴的情绪所感，脸上也露出笑容。

　　我找了个空罐头瓶，灌满水，把花插到瓶里，放在父亲病床旁的柜子上。此后，父亲睁眼的时间似乎多了起来，他不时望向那几枝花，有时还拿过瓶子，把花放到鼻前，嗅闻花香。我不知道，一辈子种地的父亲竟这样爱花。母亲的情绪也被感染得好了些。

　　医院后院的几丛蔷薇开得日盛一日，每隔三四天，我就折几枝新的，换掉瓶里枯萎的。那花枝上的花儿是那么清新、那么明亮，像一盏盏小灯，在熹微的晨光中，在斜斜的午后日光中，在黄昏黯淡的暮色中，在沉沉暗夜中，不休不息，点亮暗小的病房。那脉脉的花香，搅动病房沉闷的气息，我偶尔听到父母低低的交谈声，心里感觉到些许安慰和轻松。

　　那时，我和父母都不知道它叫蔷薇花，虽然它让我们那段阴郁的日子有了光亮和色彩。

　　又到了蔷薇花开的时节，公园里、马路旁，一丛又一丛蔷薇伸出长长的枝臂，托举着一朵朵明黄的花朵，仿佛托举着一盏盏明黄的小灯，不分白天黑夜，照亮四周。