十几年前，我家因为父亲生病发生了变故，喂养近二十年的骡子也在万般无奈和不舍中卖掉了。

　　家庭联产承包责任制实行时，我家分到两头小毛驴和一头小骡子。两头小毛驴全身黝黑，格外俊美，小骡子却瘦骨嶙峋、皮毛无光。在父母两年多的精心饲养下，小骡子健壮起来，成为家里的“主劳力”。耕、犁、种、拉，重活、要活样样离不开它。它从不惜力气，遇到重活就低着头，绷紧了背和腿使劲向前。有一年，村里举办了一场比赛，比拼的是牲口的力气。我家舍惯了力的骡子把全村其他牲口都没能拉动的大石头拉起，勇夺冠军，更增添了全家人对它的喜爱。

　　庄户人靠种地为生，骡子对我家来说特别重要。可是在一年冬天的夜里，骡圈门开着，骡子不见了。起初父母并没在意，以为骡子顶开门跑出去撒野，自己会回来。可是到了下午还不见其踪影，我们就慌了神。一家人及乡邻亲戚找遍方圆几十里的村镇也没找到它。谁知，三个多月后的一天早晨，母亲打开大门，看到骡子在大门外。一家人高兴地跑出去抱它、抚摸它，它也热情地蹭蹭这个蹭蹭那个。看到骡子腿上、肚上有两处伤口，我们心疼不已，也为它带着伤不知经历了多少艰辛才找回家而感动。那次的分离，我们除了有丢失财产的难过，更有失去伙伴的揪心。

　　一年又一年，骡子渐渐衰老，力气变小了。也许对重活感到力不从心，它脾气很大，经常甩头摆尾不听话。

　　曾经，父亲也不惜力气，遇到再苦再重的活儿都拼了命地做。可长年累月拉着一大家人生活的重车，上了年纪的父亲脾气也越来越大。于是，父亲和骡子总是闹气，暴躁的父亲经常用绳头抽打倔强的老骡。

　　当最小的弟弟在城里买了房成了家，父亲肩头总算轻松了。谁料，一场重病击倒了他。不能再种地，骡子也只能卖掉。父母问了好多种地人，都嫌骡子太老，不肯买。万般无奈下，父母让村里人捎话给东北大桥的屠夫胡二。

　　记得那年冬天天气格外寒冷。卖骡子的前一夜，父母整夜都辗转反侧，难以入眠。早晨，窗外刚透出青灰的微光，母亲就穿了皮袄悄悄拉门出去。知晓她一夜未睡，我担心地跟了出去。寒风中，她步履沉重地走进凉房，出来时手里端了一小盆玉米，又慢腾腾地转向骡圈。我家那头棕红色的老骡子闭着眼，静静站在圈中央。母亲推开圈门，把玉米倒入食槽，转过身，抚摸起了骡子的头。骡子睁开眼睛，甩了甩尾巴，抬起头看了看母亲红肿的蓄满泪水的眼睛，而后走向食槽。母亲又跟上去，慢慢抚着它没有光泽的棕红色皮毛。老骡不知道它即将离开我家，也不知道它的生命像父亲一样就快走到尽头，嚼着可口的料食。

　　天大亮时，母亲给父亲做了一小碗面，父亲挑了两口，不肯再吃。两人都默默埋着头。大门外突然传来响亮的车喇叭声，我们知道买骡子的胡二来了，母亲忙迎出去。

　　胡二和两个年轻人围着放出圈的老骡估着价，父亲也慢慢走出来。母亲赶忙过去，想劝父亲回去。一抬头，看到父亲满脸的泪水，母亲再也憋不住，出声抽泣起来。交了钱，胡二就牵着骡子向大门外停着的车走去。母亲急忙拿上屋檐下的簸箕奔回家，从柜盖上的一个盒内抓了几把碎麻花和两块蛋糕跑出来。“我的好骡子，最后好好吃一顿吧。”母亲捧起一把麻花，放到骡子嘴边，带着哭音说。后来，她禁不住抱着骡子的头哭出声来，父亲也伏在骡子身上抽泣。看到悲泣的主人，老骡似乎也有所感，眼角流出了泪水。

　　老骡意识到要离开，四足紧紧踏着地，不肯上车。

　　车开出村头，我们仍能听到它发出长长的悲吼……