“第二年，又去了在伊盟赵大圪梁的姑姑家。

　　到了1941年的冬天，父亲去临河找三爹。回来的时候，已经黑夜了，走到同义隆村一家认识的人家，想住下。

　　那人家已经病了好几天了。他一进门，人家病好了，他就病了。当天晚上就没了。当时不过50来岁，从来没病。

　　人家把四爹寻来，用个洞笆子把父亲裹住埋了。

　　1942年，四爹去了伊盟姑姑家，把叔伯姐姐童养给别人了。把我引在他家了。

　　一进门，家里没吃的，就是吃‘补带干’。‘补带干’是一种草籽。夏天长的一把子，冬天干了，用手搓了，存下来，淘洗了吃。4口人就这么着过生活。

　　转过年，到了春天，四爹去了后套，给傅作义的部队挖大渠。可以弄点粮食回来，再掺着‘补带干’吃。

　　1943年，我已经开始做小长工了，是给北圪堵乡的刘二孟东揽长工。他有百来亩地、两犋牛、一个马子、200多只羊，雇了3个长工。

　　给他干了7个月，没有一分钱，就是管饭。到了冬天，东家把大长工留下，把我这个小长工赶走了。

　　我这个小长工，比大长工还苦。一早上起来，给东家担水，扫院子。吃了饭，马上去放羊羔。羊羔小的时候，不能跟群，不能跟大羊，得另放。

　　羊羔子是在滩上草地放，11点的时候回来，圈在羊圈里。大长工已经把耕地的牛、马卸了，我再去草滩上放牛放马。放到下午3点钟。大长工把牛、马抬上种地，我才能回来吃一口饭。下午再放羊羔子。羊羔子放到下午6点来钟，再圈回来。

　　到了下午6点来钟，大长工卸了耕牛耕马，我再去放。要放到半夜12点。

　　羊羔子大些，可以跟群了，我就跟大长工干同样的活。

　　当时，我也就十一二岁。穿着山羊皮袄，里面全是虱子，在里面咬着，一豁开，却寻不上了。

　　1944年，我从后套回到了前山的公庙子，回到三爹的身边。待到转过年的8月，三爹也没了。他也就50来岁。

　　9月，又出去揽长工。在公庙子，给张天地保、李外元、房老儿都揽过长工。揽长工，就是种地。”

　　孩子的姥爷说到这里，已经时近中午了。家里的女人们早就用大油炒了一盘牛肉炒青椒。我们一起吃了饭，我说下午再过来。

总是长长叹气的母亲

　　下午我再过来的时候，先看到的是孩子的母亲。

　　应该说，上午已经见过了这个瘦弱的女人。整个上午她基本上是坐在大炕前面一个很矮的木凳子上的，一言不发，偶尔很缓慢甚至吃力地进出一下屋子。她坐着的时候，多是直直地看着前面的地面。也许是她过于安静了，也许是她父亲的故事吸引了我，我当时没有太多地注意到她。下午过来，就想先多问问孩子母亲的情况。

　　听到我开始问她的情况，这位本来还是安静地坐在那个低矮木凳上的母亲竟然抽泣起来。过了一小会儿，才开始正常地说话。

　　“我叫赵美云，39岁。孩子的父亲叫王峰，爷爷叫王大，就是蓿荄人。奶奶叫孟黑，是陕西府谷人。

　　我7岁开始在长胜乡念书，15岁不念的。每天就是个念书，然后回来耍，什么都不想。家里一共是4个兄弟姐妹。两个哥哥，一个姐姐，我是最小的。”

　　说到这里，她一点都不哭了，表情也开始晴朗起来，好像一霎间又回到了那个无忧无虑的少女时代。

　　“先是两个哥哥结了婚。大哥22岁上结的婚，那是1977年。1979年，二哥成家。1980年，姐姐20岁的时候也成了家。大嫂在苏独仑乡，二嫂在北圪堵乡，姐夫是苏独仑乡的。

　　成一个走一个。到了1981年，就父母和我一家3个了。

　　1981年分产到户，家里有了20来亩地，一开始买了三四十头羊。那时，一头羊七八十块，花了3000多块。

　　1983年，小学五年级，还没毕业就不读书了。当时，去大队上学校，要走三四里路。”

　　“村子里，五六个女女一说，就不念书了。就想自由，想回家耍。”也是沉默了一上午的姥姥突然插了一句进来。

　　“那会儿，不念就不念，不像现在，不想念还拧着你念。

　　不读书了，就和母亲一起在家里种地和养羊。那时，身上一点没病。父母也还年轻，家里收入不错，家里劳力多，身上的衣服穿得也比别的女女好。

　　那个时候，一年纯收入二三千块。

　　粮食也不贵，1斤才1毛4。”

　　“粮食价格放开以后，1985年，涨到4毛多。”姥爷在旁边说。

　　“卖羊毛，2块多1斤。羊绒7块多1斤。

　　当姑娘的时候，生活挺好。帮着母亲种地。父亲一直就是放羊。

　　1993年，26岁才结的婚，嫁在王峰家。27岁上生的孩子。”

　　“一直找不对。头上也找过几个。对象，对象，没有相上。”姥姥又插了话。

　　“和王峰，是别人介绍的。

　　王峰一直念书。头一年考中专差6分，第二年差1分，没有录取。不念书的第二年找的我。

　　他们家里比较穷。王峰有一个哥哥，他和他哥是双胞胎。还有一个妹妹。”

　　“弟兄两个同一天典的礼，同一天结的婚。”姥姥又插了一句话。