上世纪80年代初，河套农民比较贫穷，我家也一样。为了解决温饱问题，父亲每年把大部分土地安排种植上小麦、玉米、葵花等大田作物后，只留下一二亩地种西瓜和蔬菜，除了自家吃外，还能卖点零花钱。春天，父母选择最好的地平整后，精心种上西瓜。待西瓜苗长到一尺来长时，压条、打掐。家乡的西瓜总是长势好，瓜蔓茂盛，西瓜个头均匀，瓤口沙甜。

那时，我们村里的路坑坑洼洼，来买西瓜的汽车好进难出，不少司机望路兴叹。经常有装满西瓜的汽车困在乡间的小路上动弹不得，司机急得满头大汗，用锹把车轮下的土铲了又铲，可车轮只打滑，就是出不去，最后不得不请当地的师傅开来链轨车将车拉出来。费了九牛二虎之力，车终于出来后，可一些司机再也不敢来了。卖瓜难，于是，我们套上骡马车、拉上西瓜，到陕坝街上去卖。

那时的西瓜三五分钱一斤，卖不上价钱。为了好卖，我们在地里精挑细选，摘的都是个头大、长得周正的西瓜。装瓜时，父亲不停地嘱咐我们：“挑好的装，‘歪葫芦’一个也不要。”当年，我家养着一头棕色的骡子，一车装上十几袋子西瓜，给骡子带点青草，父亲就领着我、赶着车向陕坝出发了。一路上，父亲给我讲着生活中的故事和道理，不知不觉两个多小时便过去了，我们也到陕坝了。

“卖西瓜喽！卖西瓜喽！”选一处行人较多的路段停车，父亲开始向过往的行人叫卖。有时，我们的车边会聚集一群人，他们或用手指弹弹西瓜，或抱起瓜对着耳朵挤一挤，而后问价钱、问瓤口。据说，熟好的西瓜，挤一挤会发出“沙沙”的声音。每当这时，父亲就会说，“卖瓜的不说瓜苦，先尝后买”“尽管挑，不好的放下”。他像所有卖瓜的农民一样朴实大方，随便打开几颗西瓜，供人们先尝后买。我家的西瓜瓤口甜，人们尝完后甚是满意，便你一袋他一袋地抢购。给一袋又一袋的西瓜称重时，父亲将称打得很高，让买瓜的人心满意足。一些体弱的老人或妇女买瓜，父亲还会送货上门。父亲有时会用西瓜换点麻花、油旋或糖麻叶，这对我们来说算是不错的午餐了。

西瓜不好卖的时候，尽管天气已经很炎热了，但我们却希望天气再热些，好让人们买西瓜解渴消暑。这让我想起《卖炭翁》里的诗句：“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒。”“卖炭得钱何所营，身上衣裳口中食。”卖瓜人的心情又何尝不是这样，也是为了生活啊！一车西瓜大概能卖二三十块钱，赶着空车，一遍又一遍地数着卖瓜所得的钱，心情愉快地回家。

有一次，大姐领着我去陕坝卖瓜。一大早，天就阴沉沉的，我们赶着车在街上转了半天也没卖出去多少。不一会儿，天空开始飘雨了，卖不出去瓜让我们非常焦虑。雨越下越大，我们不得不拉着没卖出去的几袋子西瓜原路返回，任凭雨水打在我们身上。

如今，村里的西瓜成片规模种植、订单种植，乡村小油路四通八达，人们可将车开到瓜地边买瓜，装好车农民便可拿到钱。有的合作社或农民则通过微信、抖音、快手等平台渠道，把西瓜销到全国各地。卖瓜已不像过去那么艰难。