早餐给自己煮一碗清汤面。白白的面条在锅中翻滚,碗中的底料放了绿绿的香菜、小葱和简单的佐料。煮熟的面条盛在放了底料的碗中,再加点面汤搅拌起来,就是一顿清淡暖胃的美味早餐。
看着这碗清汤面,我忽然想起去世的父亲。
父亲一生衣食简朴。
他常说:“再贵的衣服,不过是为了蔽体保暖;再精的饭菜,不过是为了饱腹。”我们见他穿着旧衣服出门,总劝他换一件,他却摆一摆手,笑呵呵地说:“这件就挺好,洗得干干净净就行,旧衣服穿上自在。”在他看来,再美味的大鱼大肉都比不过一碗简单的清汤面。如果前一天吃得油腻了,第二天他必吃一碗清汤面。在嘬完清汤面的最后一口汤后,他才会满足地放下筷子说:“这种饭才能吃饱呢!”在父亲去世前的一段时间,每天都会给他煮一碗无盐无油的清汤面,而虚弱的父亲那个时候只能吃小半碗。
父亲一生艰苦朴素,不尚奢华,不爱攀比,简单坦荡地为人做事,就像那件旧衣服、那碗清汤面,干干净净,清清爽爽。
父亲从不曾放弃学习。
他是老师范生,文字功底深厚,是同学中有名的才子。我见过父亲的学习笔记,干净整洁的页面,遒劲有力的字体,其中一页的留白处用钢笔画着一只展翅飞翔的雄鹰,年轻时的父亲也一定有展翅高飞的梦想吧。我们的文学启蒙,就是从年幼时每天晚饭后和父亲一起背诗词开始的。在我的记忆中,父亲将我抱在膝头,一字一句地耐心教我背“谁知盘中餐,粒粒皆辛苦”的情景,一直是最温情的存在。父亲退休后,重拾年轻时的爱好,加入了老年大学书法班。父亲把书法当成他退休后的事业,全情全力学习,每天都要练好几个小时,春节时也不休息。父亲的书法得了好几个奖杯,作品也被选入《巴彦淖尔老年大学书画选编》等多部书画作品集。刚开始用智能手机的时候,父亲总是先向我们了解手机的各种新功能,然后再教给母亲。他说,活到老学到老,什么时候都不能不学习。
父亲通过学习充实生活、提高生活质量,适应并享受着日新月异的新生活。
父亲对母亲非常好。
年轻时的父亲工作很忙,有段时间在乌拉特后旗工作。当时的交通不便利,他一个月也难得回家一次,家里的事几乎都是母亲在操持。直到后来父亲调回临河,父母才结束了“牛郎织女”的生活。前几年母亲身体不太好,在她做了直肠癌切除手术后,父亲便承担起了家里的所有事务。父亲对母亲说:“你只管把自己的身体照顾好,家里的事啥都不用你管。”有次我拖地,父亲告诉我,要在水里撒点儿盐和洗洁精,这样拖的地干净。父亲带点小得意说:“这是我从网上学的,不用告诉你妈,拖地这个营生不用她干。”
父亲从来不对母亲说情话,但却用他的一举一动、一言一行,承担着家庭的责任,踏踏实实地表达着对母亲的爱,也影响着我们的婚姻观。
对父亲的工作情况我知之甚少,在家里父亲从不谈工作。只是在偶尔遇到父亲的同事时,从他们的言谈中感觉到他们对父亲的尊重。
父亲去世一年多了,和母亲在一起时、做饭时、收拾房间时、下班路上……在每一个平平常常的生活场景里,我总会不经意地想起父亲的点点滴滴,不由得黯然神伤。梁晓声说:“失去亲人最难过的不是失去的那一刻,而是日后想起他的每一刻。”作为父亲的子女,我们非常感激爱吃清汤面的父亲,他用他一生的清清白白,为我们撑起了一片晴朗的天。