这个汗不是成吉思汗的“大汗”的意思，而是庙的住持的意思。

　　22岁从庙里还俗，结了婚。

　　说着话，一个个子不高却相当壮实的小伙子进来了，穿着球鞋球衣，胸前戴着一个小小的相当精致的银佛像。老人说，这是他的孙子。看见孙子，老人来了兴致，开始一一介绍自己的家人。我则尽量把这些蒙古族人名的汉语意思问清楚。

　　老伴叫乌仁陶格斯。乌仁是心灵手巧的意思，陶格斯是孔雀的意思，72岁了。

　　儿子叫乌仁图雅，意思是早晨的太阳，43岁了。儿媳妇叫乌兴花，是一种花的名字，41岁。

　　孙子叫图格莫乐，是普遍的意思，20岁。巴彦淖尔市蒙中毕业的，刚高考完，报考了内蒙古财经学院。还有一个孙女，叫乌日古木乐，这也是一种植物的名字，16岁，在前旗蒙中读书。

　　介绍完自己的家人，他开始认真地介绍自己。

7岁去庙里当喇嘛，剿匪的时候给蒙四师带过路

　　“1928年，我出生在德布斯格嘎查的查干胡特勒。查干胡特勒的意思是白色的山丘，一个地名。

　　7岁去庙里当喇嘛。

　　刚进庙的时候，德布斯格庙有近300个喇嘛。那个时候，连现在这个留下的庙，一共有7间大殿。”

　　说着老人掰起了指头，指点着说。

　　“有东殿；西殿；阿有喜庙，阿有喜是佛的名字；阿日亚布拉庙，阿日亚布拉就是千手佛；呼日都庙，是大转经筒的意思，殿里就是一个大转经筒，木头的，宽有2米多、高3米多；马哈仁子殿，意思是胖子，相当于弥勒，两边塑有风、调、雨、顺四神像，在大门进去的地方。

　　庙外原来有两个白塔。据说，两个白塔下面原来是两眼泉水。两眼泉水就像人的眼睛在流泪，所以要盖上两个塔，把泪眼堵住。

　　庙的正前方原来还有一个小小的桌子这么大的小庙。

　　过去，这边的松树可多了。庙的西边、东边都是松树。

　　小时候，‘一亩树’那个西畔的沟里，柠条有人来高，还有很多的红柳。

　　解放前，这个沟里大概有六七十户。牲畜也多，有1000来头牛羊的就有四五家。我家里是穷的。”

　　说到这里，老人喝了口奶茶，直直地看着我，面庞很慈祥。

　　“进了庙，就是当徒弟。冬天，住在蒙古包里，三四更天就起来了。夏天住房子。平时就在庙上住着，过好几个月，才能回趟家里待两天。

　　生活苦。早上起来，给师父熬现茶。徒弟喝的是头天夜里剩下的茶。喝茶的时候，加上两勺炒米。

　　早上，什么也看不见的时候，去离庙四五里远的地方寻柴火。因为看不见，就用手揣摩着。冰的一般都是含着水分的，是活树，不能砍。就找不冰的拣，有点温度的就是干柴。

　　上午，师父教经文。然后，就是自己在庙里——随便哪个角落都可以——背经。一天背一页经书。

　　到中午，可以加3勺炒米，其他的都没有了。就是那个铜壶烧的，现在的都是铝壶了。

　　晚上，才有点肉，熬一会儿，再放上一勺糜米，熬成稀饭肉粥。

　　那个时候，土匪王毛人、张帮罗有时带人过来，一共是30来个人。土匪帮里有个通信员，在前、后山联络通信，叫乌喇嘛。乌喇嘛也是这个庙上的喇嘛，家在后山阿勒奔，现在每年六月十五号还来念经。

　　在庙上的时候，只听说乌喇嘛做些小生意，卖些手绢什么的。后来知道，他实际上是给土匪通风报信的。

　　土匪来了这个口子上，坐在叼人沟。有车过来就抢，把东西卸在沟里，把车放走，然后在沟里分东西。

　　剿匪的时候，蒙四师的巴特尔排长还叫我去后山带过几天路。后来，乌喇嘛蹲了四五年监狱。”

　　老人说到这，停了下来，抽口烟，喝口茶，屋子里静静的。

　　过了一会儿，老人想起了当年在庙里的经历。有了话题，又开始接着说。

蒙文经有自己的曲调

　　“庙里做学徒十几年，学的经不多，学一点，忘一点。这个地方学的是蒙文经，（包头）五当召学的是藏文经。

　　蒙文经和藏文经是两种文字，念诵的时候，语言不一样，师父教的也不一样。在这里念的时候，是师父教过再背。到了五当召，是先教了藏文字母，然后自己看经书学习，也是背。

　　藏文经是念出来的。蒙文经有自己的曲调，是唱出来的。

　　蒙文经配的乐器不一样，曲调也不一样，吹的法号声也不一样。藏文经的号声是缓慢地起伏，蒙文经的号声有些急促。”

　　说着，老人用右手卷着搭在嘴边做出吹号的样子，发出了两种节奏不同的号音。一时难以辨清，能感觉出确实节奏和曲调有所不同。

　　看着我们有些茫然的样子，老人微微一笑又接着说。

　　“诵蒙文经的时候用乐器较多，蒙文经的乐器的数量要多于藏文经的乐器。藏文经念诵的时候，只是拿着乐器，用得不多，庙会的时候，庙里念经。站在庙门前拍手，吼人来。住在沟里的人听见了，就都过来听经了。

　　长到16岁上，怕给日本人抓壮丁，就被送到五当召待了4年。

　　20岁从五当召回来，又回到这个庙上。”