前年国庆期间，没有出远门，一是害怕人多拥堵，二是担心疫情受困，三是想多陪陪母亲，于是回到生我养我的小村。正值秋收，四轮车、收割机、脱粒机频繁行驶在乡村小道上。

　　母亲的地已经流转出去，不需要忙着收秋。而园子里的一些蔬菜，因为有围墙的庇护，也不急着收割。曾经，用很多的时间与人周旋，现在，我用大把的时间和园子里的植物亲密相处。植物虽然不会说话，但它们勃发生长的样子却能触发心底的那份柔软与感动。每日里，与那些花草蔬菜默然相对，心生欢喜。

　　夜里下了雨，早晨醒来，发现地面全湿了，赶紧去看那些花。想着它们轻软的身子经受这样的风吹雨打，是不是已经零落成泥。事实证明，我错了，我低估了花儿们的承受力。

　　那一簇簇花，尽管被秋风一再撕扯，被秋雨频频浇濯，却风韵犹存。瞧，八瓣梅神采奕奕，粉红的面庞依旧是院子里的焦点。墙角的地雷花毫发未伤，还是郁郁葱葱，开花的开花，结籽的结籽，透着一股子安详。那些新结的状如地雷般的籽种，躺在花瓣尽失的花心中，似婴孩正在温床里酣睡。

　　园子里的蔬菜仿佛刚洗过澡，真真如出浴的美人，株株娇嫩欲滴，叶片上滚动着一个个晶莹剔透的珠子。生菜是茄苗拔掉后又种的第三茬庄稼，刚刚冒头，黄中带绿，稚嫩得让人不忍采摘。

　　塞外的秋天，天气凉得早。大部分茄苗已经枯萎，个别几株却依旧身姿挺拔、叶片葱绿，一夜之间居然又绽放出几朵小花，如同一个个紫色的小铃铛，在风中摇摆。辣椒已经蜕变得全身通红，好像披了一身新嫁衣，它们被母亲用线穿成一大串，挂在梯子上，似一串待燃的鞭炮，仿佛随时都会炸出幸福的声响来。

　　而那些西葫芦，真是多子多孙的大家族，都到这个时节了，居然一点未受影响，葫芦藤仍是盘根错节，藤上依旧花朵绽放，大大小小的葫芦一个接一个。

　　其实，只有萝卜才是这个时节的主角，不仅繁盛的叶子是它们的保护伞，而且它们的根茎被深埋在土里，足以抵挡塞外寒露风霜的侵蚀。因而，它们是塞外最后被收割的庄稼。此时，它们正沉默不语，暗暗发力，根茎日益壮大。

　　人生短暂，走着走着，便到了暮秋。回望过去，但愿我们不会为错过春的生机、夏的繁茂而烦恼忧愁。要知道，人生在世，四季流转，无论你追求什么，到头来都会回到原点，就如植物的兴衰，无论曾经多么蓬勃，最终都会化为虚空。

　　人至中年，经历了尘世的喧嚣，越来越喜欢乡村的静谧与安宁。很庆幸，我们生在一个安稳的国度，能在阳光下发呆，在细雨中漫步，能抬眼看星空，俯首伺花草，耳畔有鸟鸣，心底存柔情。一半烟火，一半诗意，我以为已然是美好的人生。

　　人生是一个过程，把握好每一个当下，埋头躬耕，不问前程，因上努力，果上随缘。