编者按

　　“走近一个精彩的人，就是走进了一段波澜壮阔的历史。”

　　这是《西北，西北》中的一句话。这句话同样适用于评价《西北，西北》这本书。《西北，西北》是新闻工作者卫庶关于内蒙古乌拉特前旗和青海的笔记。通读该书，我们可以这样理解两个“西北”：一是西北的历史，一是西北的现实。作者将口述历史与社会调查熔于一炉，借助鲜活的人物和生动的故事，勾勒出一幅立体的西北图景；通过大量细节，高度还原了一段段或惊心动魄或情意绵长的历史瞬间。

　　即日起，本报连续刊载《西北，西北》中的精彩内容，以飨读者。

　　作者简介

　　卫庶，人民日报海外版高级编辑、高级记者，中国作家协会会员。现任人民日报海外版正局级编委、副总编辑。

　　曾任乌拉特前旗旗委副书记、人民日报社青海分社社长、人民日报社天津分社社长等职务。曾在《人民日报》《求是》等报刊杂志发表文章数百篇，出版过多部诗歌集、论文集。

　　2020年，卫庶的力作《西北，西北》（福建人民出版社）正式与读者见面，这是继《乌拉特原生态调查》单行本后精选整理的一本记录合集，书中分为“乌拉特笔记”“青海笔记”两部分。

一乌拉特笔记

一场和谐的村组合并

　　过去是干部让农民做什么，农民就做什么；现在是农民需要干部做什么，干部就做什么。

　　2006年的春节，对于内蒙古乌拉特前旗先锋镇李虎村的村民来说，是又苦又咸的。由于村党支部班子涣散，坏掉的供水深井泵没人管，村民们只好拾掇起废弃多年的自压井，又喝上了多年不喝的苦咸水。

　　2月21日，乌拉特前旗召开了旗委常委会议，启动撤村并组工作。十几天以后，李虎村与邻村苏木图、白彦花合并，三个村的党员大会选举产生了新的村党支部。新班子干的第一件事，就是发动党员修好了水泵。

　　乌拉特前旗地处内蒙古高原，7476平方千米的土地上按地貌划分为前山、后山、套内、牧区4个自然经济类区，既有肥沃的引黄灌溉区，又有广袤的山牧区。全旗现有农牧业人口24.6万人。村组合并前，全旗设了173个嘎查村，746个村民小组，村组干部总数近 2000人，每个小嘎查村约有12个干部。

　　“庙小和尚多”，村一级干部待遇较低，不少村干部一年忙到头不过2000元。由于历史原因形成大量村级债务，群众负担重，很多费用收不上来，村干部的补贴成了“墙上的烙饼”，难以拿到手，下来后更没人管。

　　“有人不管事，有事没人管”。怎样改变农村基层组织低效率运行的现状？结合农牧区党员先进性教育活动，乌拉特前旗选派了30多名党性强、熟悉情况的干部组成工作组进驻农村。最后，综合农村党员干部和大多数群众意见，全面开展村组合并。

　　拆“庙”，不是件容易事。对于撤村并组，干部群众普遍有着“四怕”：一是镇里怕“出乱子”，担心影响稳定、自找麻烦。撤乡并镇的时候，由于合并后的新安镇政府设在了原树林子乡，就引发了部分个体工商户的利益之虞，几乎酿出事端。二是村里怕“合豆子”，就像什么都不分地把红豆、绿豆、黄豆合在一起“一锅煮”，均摊债务，收入平调。三是村组干部怕“丢位子”。四是群众怕“翻饼子”，担心是走过场、合不长，变来变去瞎折腾。议论起来，都说这是一次“最难、最棘手的改革”。

　　乌拉特前旗是民族边疆地区，为了实现既促进当地经济社会发展，又维护群众合法权益的目标，工作组分头深入各苏木乡镇，走访群众、调阅史志资料，方案几易，最终确定了大部分干部群众较为认可的意见。从群众的生产、生活、交通流向和习惯考虑，宜撤则撤，宜并则并，宜稳则稳。

　　撤村并组工作结束后，乌拉特前旗的嘎查村由原来的173个减少为93个，村民小组由原来的746个减少为591个。嘎查村级干部由原来的865人精简为303人，组级干部由原来的1119人精简为611人。通过压缩人员编制，全旗每年减少行政成本286万元，间接减少费用支出630多万元。一大批政治思想好、文化程度高、奉献精神强、带领群众致富能力突出的优秀青年走上了村组领导岗位。

　　而对于合村并组中落选的村组干部，做到“一补贴二保障”，还解决了离任村干部老有所养的问题。当了22年村支书的丁银这次主动让贤：让年轻人担任这个职务，能更好地带领群众建设社会主义新农村。

　　不催粮不收“摊派”，干部们的事情反而更多了，跑市场、走田间，主动为农户搞服务。大佘太镇的干部们说：过去是干部让农民做什么，农民就做什么；现在是农民需要干部做什么，干部就做什么。

脚下的土地如此光荣

　　一村、一厂、一学校，都有自己的模范事迹，都有自己的历史，这就是我们的无穷宝藏，也是新农村乡土文化建设的好方式。

　　“同学们，你们今天能够坐在这么明明亮亮的教室里是多么幸福啊！要知道，这是多少先烈用鲜血换来的。在这个大好的和平年代，好好学习，成为对国家对人民有用的人才。”在一间用剪开的蛇皮包糊做顶棚的平房教室里，面对着200多名初中学生，已经激动得站起来的75岁老人亢在和，用这句话结束了自己的演讲。然后，在师生们热烈的掌声中，整理了一下胸前别着3个军功章的旧军服和汗迹斑斑的旧军帽，行了一个标准的军礼。

　　之后，3位老人耿银贵、王永和和师锐，也都分别做了演讲。

　　这是2005年10月的一天下午，内蒙古自治区巴彦淖尔市乌拉特前旗一个相对偏远的乡镇中学，树林子乡总校的师生，为参加旗委发起的纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利60周年征文活动，请来本乡的老革命军人和本旗的党史专家做演讲。

　　亢在和16岁当兵时，还没有立起来的步枪高，就已经参加打击日本侵略者的战斗了。后来去甘肃、西藏参加平叛，一次7天7夜没吃饭，行军中困了就把自己绑在马鞍子上。

　　与亢在和差不多大的耿银贵，16岁就成为八路军战士，参加了数不清的大小战役。

　　79岁的王永和，17岁被傅作义的部队抓壮丁，参加了把日本侵略者赶出河套地区的五原战役，在张家口起义被收编为解放军，抗美援朝时在朝鲜战场当侦察兵，因抓了两个俘虏而立功受奖。

　　2005年9月，中共乌拉特前旗旗委决定组织本旗中小学生利用节假日，在学校所在地和家乡与革命前辈中，收集本地革命史料，发起征文。全旗有35所学校的25000多名中小学生参加。各校同学或三五个或七八个一组，或问家人、邻居，或直接寻访遗迹旧址，收集来的材料相当广泛。

　　“大青山的路儿路儿，灰个又又灰，哥哥打鬼子参加了游击队。”在黑柳子乡自家的小院里，面对着前来采访的一群纯真欢乐的孩子，84岁的秦占彪哼起了年轻时的山曲。这位1936年入伍的老战士，历经抗日战争、解放战争、抗美援朝的多次战斗，身上留下了8个弹孔，因伤被抽掉4根骨头，还有3根被打断了。