小时候的年很简单，但也最快乐最纯真，一把水果糖、几件花布衣服、一挂鞭炮、一顿炖猪骨头就是过年。但对大人来说，为过年做准备的过程是漫长而繁琐的。过了腊八，父母就开始合计需购买的烟酒糖茶及麻雷、鞭炮、红纸等的数量，力求精准到位，绝不浪费。接着就开始按部就班地蒸馒头、炸油饼、炸麻花、生豆芽……蒸馒头要蒸四五天，需提前发好面。发好的面蒸时还需对碱，这绝对是个技术活，对得正好，蒸出的馒头又白又开花口感最好，倘若多了，馒头稍微发黄吃起来也还可以，最怕的是碱对少了，馒头又酸又苦。记得刚出锅的馒头热热的、软软的，吃在嘴里甜甜的还带着隐约的麦香。
到了上世纪80年代中后期，家里的年货明显丰富了起来。那时人们已不再为吃穿用度发愁，有的人家还置办了电视机。村子里谁家有了电视机，主人家会把家里打扫得干干净净，每晚等乡亲们来一起追剧。我记得我们全村人一起追完了《上海滩》《再向虎山行》《西游记》《血疑》《霍元甲》等电视剧，还一起看春晚。那个纯真的年代，那些纯朴友善的乡邻，一起追剧、一起看春晚的时光，美好又温暖。
1991年到2000年，人们过年已没有前些年那么忙乱，开始买现蒸的馒头，对联也不用手写了，有了统一印刷的，红底金字富贵吉祥。作为家里的“文化人”，我从10岁就开始给家里写对联，写得虽不好看，但家里人从不嫌弃。村里人也不嫌弃，都夸“10岁就能写对联，真了不起”。就这样，我一直自信满满地坚持写了好几年。有一次，邻居家儿子被打后哭着问他妈:“人家燕子她妈就不打她，你咋打我了？”他妈怼回去:“人家年年考试第一名，10岁就能写对联，你了？”
从2000年到现在，随着生活水平的日渐提高和现代通信技术的发展，通过电话、视频拜年已逐步取代了提着糕点、烟酒登门拜年。这种拜年方式虽方便，但我觉得少了热闹，多了距离感。
