走进故乡，那一草一木皆如从前，而看着它们的感受已不是从前那般默然，那般肤浅。那一稼一禾、一花一树、一茎一脉里多了几分内容，深了几分思考，更多了对生命的认知和对故乡深深的依恋。这些历久弥新的生命像我这半生所经历的故事一般，有苦涩、有甘甜，还有一种略略的酸楚。这些沉淀在故乡草木间的滋味，如同人生百味一般，同样沉淀在我的灵魂深处，散发出生机与沉沦相交织的草木一般的气息。

　　如今，品读这些生我养我的草木，如同检视我生命深处最本真的自己一般，它们真实而饱满地生长在大地上，春华秋实，年年月月。我觉得自己就是一株青草，卑微而虔诚地长在故乡的土地上，与所有的庄稼、树木以及村里的人们一起生活、一起成长、一起见证着村庄四季轮回后的生生不息。

　　我知道，纵然我倾尽全力，把感情与灵魂贴近那些叶片、树干和每一株庄稼，认真阅读它们，感知它们的温度、触摸它们的经脉，我依然找不到那种熟悉、亲切、真实的感觉了。因为，我的根从故乡的土地上拔出来的时间太久太久了。

　　尽管如此，我还是带着对故乡的虔诚走进故乡，以敬畏之心阅读故乡的草木，阅读它们，就是阅读故乡的半部历史，它们承载的不仅仅是生命的延续和传承，更多的是一种记忆，一种情感，一种思考。

　　人本草木

　　七八十年前，我的爷爷奶奶、姥爷姥姥为了生活，从甘肃民勤县来到这里扎根。之后，春种秋收，把自己的情感、智慧倾注于这片土地，倾注于这些活命的草木。依赖于这些草木，他们盖起了房子，生育下儿女，分了田地，建起了自己的家园。

　　记得姥爷用毕生的精力开荒拓土，栽种下杏子、李子、葡萄、梨树等，建起一个远近闻名的果园。

　　人本草木。爷爷奶奶、姥爷姥姥及其他亲人们在漫长的岁月里，让自己也成为了故乡的一棵草木。当年，他们盖的房子均已不在，生育下的子女，有的已随他们而去。多少年了，他们像风化了以后的草木一般化作一把灰尘、一抹清风，成为村庄历史中的过客。

　　向上攀爬的牵牛花

　　如果把故乡比作一朵花，那这朵花就是牵牛花，或者叫喇叭花。牵牛花说的是花的藤蔓，而喇叭花说的是花的形状。无论是藤蔓还是花朵，它积极向上、永远向阳的精神就是故乡的精神内核。

　　之前，我家园子的墙上爬满了牵牛花，一墙粉紫的花从上到下覆满墙面，个个状如喇叭，像无数的唢呐手吹响生命的乐曲，向天空、向太阳、向着风口摇曳生姿。在乡村，牵牛花大概是登得最高、走得最远、花期最长、开得最绚丽的花了。那种借梯登高、随处可去、任性而为的个性多像我的村人们，他们贴近生命本源的力量，以最原始的呐喊、最本真的追求、最无限制的生长完成一生的行程。

　　万物如人，人如万物。我的母亲，就是乡村里最普通的一朵牵牛花，骨子里有着一种不屈从的韧性，心气高、干劲大、能忍耐。父亲是名民办教师，工作繁忙，母亲就把家里家外的事情一肩挑起，坚持让我们兄妹四人完成学业。由此，我们攀着母亲这根藤蔓，离开村庄、离开土地、离开这里的草木，做了城市的过客。而像母亲这样甘做家庭藤蔓，让子女攀着这根藤蔓离开村庄的人比比皆是。

　　故乡的牵牛花开遍大地。品读那随处生长的牵牛花，就如同品读村庄的灵魂一样，那些走出村庄的人们，都有着与牵牛花一样向上而生、坚韧顽强的品质。无论是走出去的还是坚守家园的，每一个人的内心都有一朵常开不败的花，那就是这个苍老的村庄。

　　麦子的沉思

　　作为农民，总是像珍视生命一般珍视麦子。麦子是故乡的草木之魂、生命之源。春天，麦苗铺满大地，长在地里，也长在村民的心里，长出他们一年中锅碗瓢盆的交响与生命的依靠。有了这些绿油油的精灵，村民的心里便满当当、不慌张。

　　我一直觉得父母是忠诚的“麦田守望者”，直到十五年前，他们搬离那个村庄以后，我才感觉到，真正的忠诚是那些长青不败的草木之魂——麦子对土地的坚守，它们离土不能活的依存性，才是最长久的相守，来于土、归于土，年年月月，直到终老。

　　世界万物，相生相伴，与故乡的草木一样，我也是故乡大地上的一朵牵牛花、一株麦子、一棵大树，甚至是一只四处奔食的蝼蚁。无论在哪里，我的灵魂植根于故乡，对生长在故乡大地上的一切草木皆怀敬畏与感激之情，哪怕与它们一起风化成一把沙、一缕风，依然相依相存。