咸菜是河套人餐桌上的“硬一盘”，一年四季都少不了。父亲擅长腌制咸菜，不论是压制到位的酸黄瓜——嘎嘣脆、咸淡合宜的小芥菜——水灵灵，还是整头整头的酸蔓菁——酸倒牙，都让人回味无穷。而一入秋的那缸烂腌菜则是父亲的拿手绝活儿。

　　父亲腌制的烂腌菜有那么一点酸，还夹杂着一丝辣，裹挟着淡淡的蔓菁味儿，每次吃总有一种凉丝丝、清爽爽的感觉沁入心底。那是大鱼大肉满桌时最可心的下饭小菜，那是想家时的味蕾念想。回家，喝口粥，吃碟小咸菜，心头便暖暖的。

　　近几年，秋天一到，婆婆就张罗着腌烂腌菜。婆婆也是腌菜高手，腌制的咸菜酸中透着辣，大家都抢着要。

　　前段时间，老公胃口不好，嚷嚷着要吃烂腌菜。家里正好有亲家给的一大袋子蔓菁和萝卜，我就准备亲手腌一瓮烂腌菜给他开开胃。先将腌菜瓮清洗干净，又洗洗涮涮两个多小时才将各种食材准备齐全，之后备好各种调料。记忆中，我们最爱吃的烂腌菜是母亲用一种粗眼儿擦子擦出来的，可我去了几家五金土产店也没有买到那种擦子，只得回家用菜刀切。薄薄的切片、均匀的细丝……深秋的夜色中，在厨房柔和的灯光里，叮叮咚咚、深深浅浅的切剁声不绝于耳。又是两个小时过去了，终于，一切准备就绪。明明记得压菜石就放在小院里，可在黑黢黢的夜里就是找不到。幸好邻居家的压菜石闲着，便先借来一用。一天折腾下来，真是腰酸背痛，但想着不久就可以吃到美味的烂腌菜了，心里甭提多高兴了！