时光如流水般哗啦啦流过，一转眼又到了腊八节。记得小时候，一进腊月就掰着手指头数日子，眼巴巴地盼着腊八节，因为过了腊八就是年。

　　记忆中，腊八节前一天，母亲将熬制腊八粥的五谷杂粮拿出来，把秕谷烂豆清理了，淘洗干净，然后用清水浸泡。

　　腊八这天黎明，我还在被窝里酣睡，母亲已经起身去厨房熬腊八粥了。我是闻到父亲生火炉子时散发出的烟味儿醒的。昏黄的油灯下，父亲站在火炉子旁边，弓着腰，把干树枝往炉子里放。炉子冒着白烟，偶尔有火苗蹿出来舔着父亲的手。父亲被笼罩在那浓密的白烟里，我看不清他的脸庞，只听见他被烟呛着的咳嗽声。屋子里充盈着烟味，我将头缩回被窝里，等待烟散去。

　　即便缩在被窝里，我依然能清晰地听到母亲拉风箱发出的“啪嗒啪嗒”声。在腊八节的黎明，这声响是如此悦耳，我的味蕾渐渐被唤醒，肚子开始“咕噜噜”地叫唤。我似乎闻到了腊八粥的香味，便一骨碌爬起来，穿好衣服，趿拉着鞋跑向厨房，将父亲的嗔怪甩在身后。

　　推开厨房门，一团白色的雾气携着淡淡的米香味扑面而来，我跑到灶台前，伸长脖子看着锅里，问母亲粥好了没，然后依着烧火的母亲坐下。母亲一边烧火，一边讲关于腊八节的各种传说，灶膛里红通通的火烤得我浑身热乎乎的。母亲怕米粥粘锅，时不时用勺子在锅里搅和一下。待到锅里的粥“咕嘟咕嘟”冒泡时，厨房里满是醉人的粥香味。

　　腊八粥熬煮好以后，头几碗我们是不能吃的，得敬天地、灶神和祖宗。之后，父亲将小炕桌放在热乎乎的炕上，又拿出平时难得一见的红糖罐子放在小炕桌上。我们一家人围着小炕桌，享用着粘稠浓香的腊八粥，吃的是甜甜的馨香，品的是浓浓的母爱、融融的亲情。

　　吃完腊八粥，母亲拿出早已准备好的紫皮蒜，一瓣一瓣剥好、洗净，装进坛子里，再倒入自家新酿的醋，然后把坛子封得严严实实的。等到过年时，腊八蒜仿佛翡翠碧玉一般，翠绿可人，夹起一瓣，咬上一口，满口清香。