从黄土路到柏油路，不断延展的公路，通达城乡；从绿皮车到动车，持续提速的铁路，畅通南北；从书信到微信，方便快捷的网络，改变生活……点点滴滴的变化里是我们蒸蒸日上的生活。

　　这部出行方式和生活方式的变迁史里，总有值得铭记的人和事。

　　——编者

生活是一条路，延伸着人生的足迹和风景 张伟/摄

　　多年前，一条新修的土路从村前伸向远方。一辆漂亮的班车，满载旅客，定时从这里路过，并停留一二分钟，上下乘客。于是，这里原来的沉寂消失了，一天一天热闹起来。刚开始，偶尔有一两个下车的或一两个等车的。后来，有人在停车的站点撑起了一把遮阳伞，摆了一张小桌子，卖起了冰棍儿。“冰棍儿，牛奶冰棍儿，五毛一根。”吆喝声招来了爱吃冰棍儿的孩子们，吵闹声不断。再后来，这里盖起了一座低矮的小土房，门前挂了个纸牌子，上边歪歪扭扭地写着“茶水”两个字。当然，这里除了茶水，还有一些小吃食。夏天，等车的人不必在太阳底下晒着了，下雨天不用淋着了；冬天也不用冻着了，坐在温暖的小土房里，花上几毛钱，慢慢地品香茶。小土房里虽只有一张八仙桌、两条长板凳、几个小茶杯，十分简陋，但主人的热情却让旅客们感到了温暖和舒适。

　　不知什么时候，这里有了小贩的吆喝声。“面筋啦，大碗面筋。”“西瓜啦，又沙又甜的大西瓜，不沙不甜不要钱。”“瓜子啦，又长又大的瓜子。”……这些吆喝声，不仅招揽着坐车的旅客，也招来了路边的村民。

　　又不知哪一天，这里来了个修车师傅，于是有了叮叮当当的声音。过路人的自行车坏了，都会停留下来修一修。

　　几年后，又一条路修通了，这里成了十字路口，越来越热闹，越来越繁华。商贩们从四面八方赶来，汇集到这里，各种商铺像雨后春笋，应运而生。铁匠铺、电焊铺、饭馆、肉店、菜店、化肥店，竟然还盖起了一座漂亮的大商店，这里俨然成了一个小小的集镇。展示时装的“模特儿”一动不动地站在橱窗里，向过路行人“炫耀”着鲜艳的时装。音箱里播放着流行歌曲，悠扬的音乐萦绕在乡村上空。姑娘媳妇们三五成群地逛商店来了。起初，她们只是好奇地在商店里看一看，也不买什么东西。时间一长，她们敢主动和售货员说话了，也敢在人多的时候试穿商店里的华丽服装了。不久，这里又多了个理发店。姑娘们把留了多年的长辫子剪了，烫了卷发……

　　近些年，随着新农村建设，村村通了柏油路，班车更是开进了千村万乡。村内修起了平展展的水泥路，安上了路灯。一车一车的农副产品走出村庄，运到全国各地，走向世界。简陋的土坷垃房变成了漂亮的红砖瓦房，门前院内有了私家车的身影。村头的广场上安起了健身器材，到了晚上，欢快的音乐响起，女人们像城里人一样跳起了广场舞。村里建起了农家乐，推广观光农业。周末、假期，一拨又一拨的城里人驱车来到这里，品尝农家美味，走进田野采摘，感受乡村的秀美和果实的芬芳。

　　要想富，先修路。一条条乡村公路，送走了乡村的沉寂和荒凉，送来了乡村的火热和繁华，让富裕和文明走向田野，伸向远方。