“三日柴门拥不开，阶平庭满白皑皑。”节令走到小雪和大雪之间，河套地区也拉开了杀猪节的帷幕。

　　河套人的杀猪菜已成为闻名遐迩的品牌饮食，早已登上大雅之堂，并逐步走向大江南北。

　　一位长期在本地做生意的温州朋友，曾因上了一次河套的猪事宴而感叹不已。河套人的热情厚道让他钦佩；香味四溢的杀猪菜让他惊讶；河套人大块吃肉、大口喝酒的豪爽让他瞠目。以至每提起河套的猪事宴，他总是赞不绝口。

　　河套人的杀猪菜发展到猪事宴，有一个漫长的过程。

　　记忆中的杀猪日不啻过春节的欢喜和隆重。父母亲要选定杀猪日，要提前约好屠夫，要做好杀猪前的准备，包括邀请帮忙的人，修补炉灶，备好酸菜土豆，买足调料，还要去供销社打一瓶散白酒买两盒烟等。

　　杀猪这一天，父母亲要早早起床，用柴火把水烧开，寒冷的凉房中雾气腾腾。当屠夫和帮忙的人到齐后，在一阵撕心裂肺的猪叫声中，喂养了一年多的家猪，在主人不忍目睹中倒毙。

　　雪白的猪吊起来后，屠夫的首要任务是卸掉猪槽头（即猪脖子），因为这是杀猪日待客的主要内容。此时，酸菜土豆已经切好，调料业已备妥。待槽头割掉后，主人迅速称一下，便交给主妇切割、下锅。

　　孩子们最喜欢玩猪尿泡。当屠夫将猪尿泡割掉，他们迅速将尿液倒掉，然后用一根管子插入吹起来。于是类似足球的猪尿泡，在农家的院落，任意抛玩，尽情踢耍，直玩得气喘吁吁，汗水津津，浓香的杀猪菜端上炕桌才收场。

　　一锅杀猪菜，既解决了一家人冬日吃肉的问题，也拉近了邻里之间的关系。当杀猪菜出锅后，主家会派孩子给左邻右舍端一大碗或一盘，通过让邻居品尝杀猪菜的形式，融洽了邻里之间的关系，加深了友谊。

　　改革开放后，人们的温饱解决了，猪的个头重量也不断增大和增加。由于农家猪饲料佐以不少粮食（现在主要以粮食喂养），猪肉膘肥肉嫩，吃起来绵厚醇香，很受人们青睐。所以每到冬季杀猪日，农家的院落总要停几辆小轿车。主家已提前备好了凉菜和烧酒。宽敞的农家院落，弥漫着浓浓的肉香和酒香，荡漾着喜庆丰收的欢声笑语。至此，相传已久的河套杀猪菜已华丽转身，被丰盛的猪事宴所取代。内容由过去的一锅菜变为凉热齐全的满桌菜，由送一碗变为坐一桌或几桌，由一瓶酒变为一箱或几箱酒，折射的是河套人民生活的日益富裕，人们互敬互爱优良风俗的存续，邻里之间和睦相处的美好展示。

　　到农家吃杀猪菜时，不少人也顺便购买了农家猪肉。因为农家猪肉耐吃好吃，绿色放心。猪事宴结束后，城里的客人便你家50斤，他家30斤，装入了每一辆小车。城里的亲戚还能得到主家馈赠的杀猪菜，真可谓“农家杀猪，城镇飘香”。

　　2009年10月，我的散文《河套猪肉烩酸菜》在一家省级报纸刊发。事前报纸编辑给我打电话：“你的猪肉烩酸菜让人垂涎欲滴！”我笑着说：“那就请你来河套好好品尝。”他表示有时间一定去。随后他问我：“河套猪肉烩酸菜起源何时？”我答曰：“这个目前还无从考证。因为河套是由陕西、山西、河北等地的移民组成的。这绵绵的、香喷喷的猪肉烩酸菜，是我们的先民在极其困难的岁月，用聪明才智腌制了酸白菜，贮存了土豆，解决了寒冬和荒春吃菜的困难；他们辛苦喂养一头猪，能解决半年吃肉和吃油的问题。然后将三者巧妙组合，以这种独特味道氤氲了饥寒交迫的岁月，偶尔饱饫辘辘的饥肠，让单调的味蕾得到短暂的愉悦，从而使苦涩难捱的日子泛起生存的希望。”编辑对我的拙见颇以为然，连连称是。

　　一锅色香味俱佳的杀猪菜，它满足的不仅仅是味蕾和肠胃的欲求，更是连接城镇和乡村的桥梁与纽带，是见证乡愁的固有物化形态。一锅杀猪菜，让人留得住根，守得住魂；望得见青山绿水，听得到亲切的乡音，品得到浓郁的乡土气息，成为城乡交融的粘合剂，寻根念祖的集聚地，共同发展的向心力，振兴乡村的加油站！

　　哦，一锅内含丰富、耐人寻味、百吃不厌的农家杀猪菜！